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ÎNTRE MELANIA ŞI VARVARA

Ce  e  frapant  la  Melania  Cuc,  de  la  bun  început,  e  modernitatea  scriiturii.  Siguranţa  
scrisului,  dincolo  de toate cochetăriile  autoarei.  Apoi  mai  e  şi  ideea naraţiunii,  care-şi  face 
consubstanţial travaliul scrisului, pe care-l topeşte în structura sa, făcând din narator personaj,  
într-un demers « interactiv ».

Aparent, romanul, refuză realul, dintr-o prudenţă juridică, opţiunea pentru ficţiune aducând  
« linişte », protecţie, autorului, deşi acesta se hrăneşte din real, chiar dacă e un realism magic,  
mai degrabă. 

Şi spaţiul în care se localizează acţiunea romanului iese din geografie, Satul fără Nume,  
cu toate referinţele sale istorice, acesta fiind greu reperabil. Şi personajele îşi refuză identitatea,  
prevalând încărcătura lor simbolică : Lebăda, Mirele, Regizorul  etc.

Satul îşi pierde nu doar dimensiunea sa definitorie, ci devine chiar platou de filmare, iar  
« filmul » este unul din polii romanului. Naratorul participă la filmări, ca figurant, ca observator :  
« De câteva zile încoace, îmi pierd vremea pe platoul de filmare, mai prind un zvon, o bârfă, mă  
documentez pentru cartea mea viitoare ».

Disputa autoarei nu este doar cu personajele sale, ci şi cu ea însăşi. Cele două feţe ale  
autoarei,  partea  ţărănească  (Varvara)  şi  cealaltă,  urbană  (Melania),  scriitoarea,  nume 
îngemănate,  îşi  revendică  priorităţile  (Melania  “prenume  blând  ca  mielul  hrănit  la  turmă”,  
Varvara “prenume primit la cristelniţă şi pe care îl trag după mine de-o viaţă, ca pe o trenă plină  
de scaieţi vineţi”, « Varvara - Melania, cele două cotiledoane ale seminţei din care germinează,  
creşte, se răsuceşte pe vrej viaţa cărţii pe care îmi propun s-o încep şi s-o (şi) închei într-un  
număr de…zile”.

Autoarea nu se lasă însă sedusă de himere, “Ştiu, spune ea, că nu deţin identitate duală,  
totul este doar un truc suficient de periculos pentru a nu trişa cu mine însămi, pentru a rezista  
până la căpăt pe linia de plutire.“

Scriindu-se  pe  sine,  autoarea  romanului  se  joacă  cu  destinele  personajelor  sale,  le  
provoacă, le împinge spre derapaje existenţiale: « -Eşti o pacoste, femeie ! Te joci  în nasturi 
cu oamenii », îi reproşează unul din eroii săi.

Există şi patimă şi patetism al scrisului în această carte : “Scriu în draci, scriu cu furie şi  
fără compătimire de parcă de pagina asta ar depinde pe viitor politica globalizării, a ecologiei, a  
înarmării şi autodistrugerii omenirii!”, spune autoarea, mereul preocupată de scrisul său : “Scriu, 
adică… scriam de câteva zile bune, trăgeam la litere ca şi cum asta ar fi fost să fie ultima carte 
pentru care mi  s-a dat  dreptul  la inspiraţie”.  Scrisul  e o dispută nu doar  a  celor două feţe  
(Melania / Varvara) ale autoarei ci şi a realului cu imaginaţia (ficţiunea): “Viaţa bate imaginaţia 
celui mai talentat scenarist - îmi spun cu statisfacţie galopantă şi… dau să trec de introducere, 
sărind peste punctul culminat, să îi şi fac, cărţii mele,  finalul”.
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Mizele cărţii sunt multiple: “Eu scriu o carte care ar trebui să reprezinte  lumea întreagă şi  
nu doar o ciozvârtă strict subiectivă, din spaţiul imaginar prin care tot mă învârt ca găina în jurul  
ogrăzii.”, “pornesc în căutarea a ceea ce cred eu că este Graalul meu personal?” Dar, până la  
urmă, şi autoarea se întreabă ce e Graalul: “Scriu din nou despre Graal. Simt că îl vreau, că îl  
am, că îi pipăi metalul şi nestematele toate înfipte ca dinţii de copil în gingie, în zgura foiţei.  
Asta-i Femeia! Ăsta-i Graalul, doar o pată roşie pe o rochie albă. Atât!”

Cartea se desfăşoara pe mai multe nivele. Autoarea deplânge şi o lume dispărută, pe care  
o reconstituie din amintiri disparate, punând-o în opoziţie cu un prezent lipsit de consistenţă,  
ostil chiar, intersectând amintirile cu flashuri din actualitate.

Acest  roman  se  susţine  şi  prin  dimensiunea  sa  autobiografică,  autoreflexivă,  
autoreferenţială.

Nu în  ultimul  rând,  cartea are o tentă polemică,  cu Marele  Critic,  instanţă la  care se  
raportează adesea demersul autoarei.

Graal e  şi  o  carte  despre  travaliul/  aventura/  bucuria  scrisului.  Finalul  rămâne  însă 
deschis:  “Acum, până şi  eu, autorul,  sunt derutată,  defel  duală - partea ţărănească cu cea  
urbană nu se mai luptă între ele pentru o idee.

Sunt doar o femeie, una care scrie despre destine foarte posibile - o tipă în blugi şi bluză  
de  mătase  împroşcată,  pe  locul  de   sub  inimă,  cu  picuri  de  sânge  sau  … poate-i  numai  
cerneală”.

NICOLAE BĂCIUŢ
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Capitolul 1

-Nu am nici un chef de cartea asta, îmi zic. Facerea ei este ca şi cum un prunc mi-ar da 
semn că nu vrea să vină pe lume. 

Ş-apoi, nu e vorba nici de gestaţie, nici de travaliu… iar de va fi să vină şi ziua sorocului, 
naşterea nu se desăvârşi nici cu bisturiul, nici cu forcepsul.

 Nu  există  până  în  clipa  asta,  scris  pe  pagina  electronică,  decât  titlul  -  Graal  -  un 
substantiv clănţănit de atâtea ori în gura ai rea şi întruna flămândă a lumii, încât nu ştiu de ce mi 
l-am ales dintre atâtea alte titluri de best seller sigur, tocmai pe acesta. 

Nu ştiu nici de ce aş scrie tocmai eu o astfel de carte…
În  răstimp,  nu  am  muncit  de  doi  bani,  nu  am  gândit  defel  naraţiunea,  care  nu  se 

coagulează singură în scheme.
- Am drept la vara asta!- îmi tot repet şi nu prea am stare. Nu mă fixez o secundă întreagă 

în scaunul meu ergonomic din faţa computerului.
 Alerg de colo-colo prin lume, îmi caut şi găsesc de rezolvat o mie de probleme urgente 

şi… pur efemere.
 Dau din coate, mă lupt cu alţii pe viaţă şi moarte, de parcă acum ar fi ultimul anotimp în 

care îmi e dat să mai fac o faptă ce ar putea să mă  apropie fie şi numai cu o dungă de unghie 
de dumnezeire.

Se anunţă instant caniculă, furtuni magnetice, implozii şi explozii stelare, galaxia mai mică 
va fi înghiţită de galaxia mai mare… Tzunami, tornade, prizonieri şi invalizi de război pe vreme 
de pace, copii sfârşind de bătrâneţe în orfelinate precare… 

Asta  aud,  asta  văd  toată  ziulica  şi  la  TV  şi-n  viaţă,  numai  că…  eu  sunt  destul  de 
încăpăţânată încât să insist, să mă detaşez de cotidianul călcând imperial peste cadavre de 
plante şi animale.

 Îmi  este  lehamite,  m-am  cam  săturat  de  scenarii  testate  pe  pielea  prostimii, care 
dovedeşte încă o dată, că nu se mai satură de circ şi pâine cu apă.

 -Am  să  mă  retrag  în  turnul  de  fildeş!  Am  să  mă  aştern  pe  scris,  atacând  frontal 
Ficţiunea! 

Păi da, pentru că ea, Ficţiunea, este ca plastilina; moale, ieftină şi gata să se modeleze 
fără crâcnire până şi de degetele copilului.

Ficţiunea nu te trage în justiţie, nu te aşează pe scaunul electric dacă nu îi convine cum ai 
pus-o în pagină, cum ai răstignit-o pe fila de hârtie - îmi repet şi dimineaţa şi seara, constatând, 
mai apoi, cu indiferenţă totală:

-Sunt laşă!
Aşa poate părea la prima privire, numai că eu ştiu că pot; sunt în stare să şi scriu, când fi-

va să fie ziua potrivită, cartea adevărată! 
- Nu merită să-mi bat capul tocmai astăzi cu fleacuri, să-mi pierd timpul, care mă înhaţă, 

se joacă cu mine de-a şoricelul cherchelit şi pisica cea proastă! -  spun în timp ce zilele şi 
nopţile mele bune mi se strecoară ca zerul din caş, printre degete. 

Abia de mai observ că mi-a mai rămas doar o felie  străvezie din vara ca o vântoasă.
 Peste grijile mele trece trăsura cu snopi de dovleac înflorit. Trece şi stăpâna dovleacului - 

o femeie îmbătrânită în rochie cenuşie şi cu un coş de nuiele în loc de coroană, pe creştetul 
capului.

Ea, Cenuşăreasa, are trup de amforă cu mir de măsline şi  mers de cadână, aşa cum 
pune, cum apasă talpa piciorului peste clavicula zilei de luni, păşeşte în pumnul zilei de marţi, 
apoi sare peste miercuri spre joi, pentru ca… de vineri să intre în sâmbătă, ziua când încep 
toate nunţile de Duminică.

-Ea e sclava, eu sunt stăpâna! - mă amăgesc, mă mint, în timp ce proiectele mi se adună 
ca muştele-n strachina cu colostru, în agenda cu numere impare de telefon. 
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Ar trebui să le sun pe Mona, pe Adi… Să formez numărul Trecutului dinspre Viitor?
Sigur sunt prinse cu Viaţa lor - nu o să le deranjez - mai bine stau la computer şi scriu! 
- Gata, am spart gheaţa! – îmi zic şi mă felicit, ba chiar lucrez  pe literă, schimbând un 

aliniat, mai trasând o virgulă, mai pocnind în ţeastă un punct imposibil… 
Dincolo de geamul cu pistrui de muscă domestică, forfoteşte maiaua scandalului public.
 - Nu-mi pasă! - bravez şi constat că… nu sunt chiar imună la toate cele câte îi sunt date 

unui om în viaţă.
Eu  pot  scrie  oricând  şi  oriunde!  Cel  puţin  aşa  am declarat  infatuată  şi  pe  propria-mi 

răspundere, odată.
 Numai că, dacă e să stau izolată de lume,  păi, să tot fie pe o vreme de moină sau, şi mai 

bine, pe viscol, când cade iarnă numai potrivită pentru prăsila câinilor de Alaska.
Atunci  să  mă  trezesc  dimineţile,  ca  dintr-un  cocon  de  bumbac  albastru,  să-mi  beau 

cafeaua în greierişul tăcerii teribile, când totu-i troienit de la un capăt la altul al străzii şi nu se 
mai aud înjurăturile şoferilor, nu se mai vede lumina din farul maşinii salvării…

 În decembrie, casa mea-i mereu oblonită şi împăinejnită de mormăitul computerului, timp 
cât să-mi citesc mesajele intrate în Inbox mult după miezul nopţii trecute...

 Acelea sunt clipele care mă îndeamnă la muncă, care îmi pun mintea de primat evoluat 
pe scara domnului Darwin, în funcţiune.

De parcă aş intra cu piciorul gol în valul oceanului, aşa mă strecor de uşor în devălmăşia 
ideilor ce mă aşteaptă să le dau sens şi personalitate.

Aleg un substantiv, acroşez altul, adjective, verbe… Nu formez propoziţii şi fraze, ci lanţuri 
de Acid dezoxiribonucleic, imagini din lumină puţină şi umbră grasă ca bobul de linte la apă.

 Iarna, cărţile mele se scriu ca şi singure.
 Pentru croşetatul ăsta tainic şi aproape mecanic, nu am fost pusă pe plită ca o prepeliţă, 

doar criticată am fost, o dată şi fără să mi se acorde circumstanţe atenuante. 
Marele Critic nu mă place ca scriitor, ca om nu mă cunoaşte...
-Ce pot face?
-Ceea ce ştii mai bine. Scrie! 
Mă plezneşte peste gura cam mare, apoi şi peste stânga, peste mâna care duce artera cu 

sângele veninos către  inimă… 
-Scrie! -  îmi porunceşte Varvara, celălalt  prenume primit la cristelniţă şi pe care îl  trag 

după mine de-o viaţă, ca pe o trenă plină de scaieţi vineţi.
Dacă unele odrasle de familie moştenesc casete cu bijuterii, castele şi codrii cu terenuri de 

vânătoare, s.r.l.-uri cu profit net, frumuseţe fizică cât să se tot privească-n oglindă şi un sac cu 
inteligenţa nativă… eu am primit cu act de botez, prenumele cu care nu sunt în prietenie ca 
margarina pe pâine.

Varvara, aşa s-a numit bunica şi sfânta aceea, la care se  roagă minerii când intră în şut şi 
o înjură de mamă când ies, cu silicoză-n plămâni.

Var-va-ra… despart pe silabe şi simt gust de rosătură de şmirghel în gură.
 Prenumele ăsta nu oboseşte niciodată să facă, cu mine, pe maştera.
Melania!  Ei  da,  ăsta  este  prenume blând  ca  mielul  hrănit  la  turmă.  Nu-i  mofluz,  nu-i 

obraznic,  nu - nu se ţine umbră de mine.
 De-l rostesc îl şi simt pe vârful de limbă, dulce ca mierea albinei. Şi pe buricul degetului 

de-l pipăi, mi se pare pufos ca melana sintetică.
În calendarul ortodox şi Sf. Melania are cruce roşie. 
Varvara - Melania, cele două cotiledoane ale seminţei din care germinează, creşte, se 

răsuceşte pe vrej viaţa cărţii pe care îmi propun s-o încep şi s-o (şi) închei într-un număr de…
zile.

Vanitatea, săraca, cum se mai ţinea ea, ca un scai, după mine!
De ieri, sunt din nou în Satul fără Nume. 
Un loc în care Veşnicia nu mai poartă opinci, nici cătrinţă de lână seină. Doar rochii de la 

sold şi adidaşi ieftini, de China.
Melania s-a cam moşmondit prin ogradă toată dimineaţa, udând florile; prin casă, bătând 

colbul din unghere şi alungând în lumea largă vreo cinci muşte  (diptere) grase ca nişte viţele.
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Varvara a fiert ciorba pentru amiază, a spălat vasele şi… mi-a  deschis laptopul.
Este  tare  insistentă,  vigilentă  cu  mine,  şi  tare  hotărâtă  că…  trebuie  să  învăţ  şi  eu 

disciplina.
- Scrie! Aşa, trage la galere!...
Tu, Melania, te vei împopoţona cu majuscule daurite, pe coperta de carte.
- Şi… ce ai vrea? Să te duc şi pe tine în  lumea a’ bună, ţărancă năroadă?!!
-Ţţţţ! Acol’ nu-i de mine. Aş călca sigur în  străchinile cele doar spoite cu aur. Eu am de 

secerat orzul, de măturat ograda… şi să-ţi fac patul, să-ţi servesc cafeaua, leneşă incurabilă!
 Aşa aruncă vorbele Varvara, tare şi cătrănită, apoi, pentru a mai netezi cele asperităţi - 

aşa cum făcea şi în copilăria comună - îmi ciupi sfârcul urechii şi dispăru în grădină.
Odată  debarasată  de  partea  ţărănească  din  mine,  acum  am  tot  timpul  din  lume  la 

dispoziţie să mă privesc în oglindă. Colo, o femeie normală şi nu una formată din două detalii 
diametral opuse.

Cele două prenume ale mele, ca şi satul cu oraşul, se ciondănesc întruna:
 Varvara:
-E prea cald în casă!!
Melania:
-Ba, e prea frig afară!
Varvara: 
-Asta-i ziua ta proastă!
Melania:
-Ba a ta, ba a ta; puşchea pe limbă!
Foarte  departe  de  psihanaliza  mea  păguboasă,  de  ambiţiile  şi  angoasele  mele  de 

scriitoare, aşezat în şezlongul din curtea plină cu flori, Mitruţ citeşte ziarul, unul vechi şi pe care 
l-a împrumutat de la  dom’ Vali.

 Iaca, un posibil personaj de roman este şi domn’ Vali? 
Deţine cu acte şapte găini ouătoare, un cocoş cu coada ca focul şi o mulţime de cd-uri cu 

Gutză, Ceaikovski, Maria Lătăreţu… 
Uneori, când îl cam roade singurătatea, deschide larg fereastra şi uşa… Să iasă în lumea 

largă fumul de ţigări proaste şi toate acordurile muzicale; aşa alandala, amestecate. Nu doar 
vecinii, tot Satul fără Nume se încarcă atunci cu atmosfera aia specială.

Tot dom’ Vali pliveşte răzorul cu ceapă de apă, stropeşte cartofii cu soluţie de exterminat 
gândacii de “Colorado” şi face comandă la “Cartea prin Poştă” pentru seria de albume de artă şi 
“biografii celebre”- volume destule cât să-i înjumătăţească din pensie. 

La ceasul acesta din zi, doarme, somn dulce de amiază.
Lucia, cealaltă vecină, este o doamnă, ca mine. Noi nu avem grija purceilor, nici a găinilor, 

suntem singurele femei din Satul fără Nume care ne permitem să privim amurgul în timp ce 
bem cafea din ceşti de ceramică veche. 

I-am bătut de trei ori la uşă, nu mi-a răspuns nimeni.
Preoteasa! 
Locuieşte în casa de peste gardul de sârmă împletită, dar nu se zăreşte nici în ogradă, nici 

în grădină. E la oraş sigur.
Deşi constat că sunt cam singură în zonă, nu mă simt părăsită, nu intru încă în panică. 
În canicula turbată de dinainte de vijelia anunţată de Guvern cu steag roşu, s-a instalat 

liniştea nefirească, pâsloasă.
- Totu-i să rămân în casă, să mă concentrez pe pagină, să concep ceva mai de Doamne-

ajută. 
Nu, nici îndemnul ăsta nu mă lasă să merg mai departe. 
- Da’ ce! Se va face gaură-n Cer dacă mai amân scrisul cărţii cu o singură clipă?! Doar cât 

să mă conectez la energiile cosmice, dând raita printre zarzavaturile şi florile din grădină… - zic 
şi mă şi ridic de pe scaun.

Iau mobilul în buzunar, în caz că m-ar suna Mona, Adi sau… careva dintre prietenii sau 
oficialii dornici să mă felicite pentru Premiul… !

Am tot timpul din lume la dispoziţie.
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- Voi scrie sigur la carte începând de mâine!- mă asigur, vorbind tare şi cu o simplitate de-
a dreptul dezarmantă.

Mâine? Da’, cum să încep o lucrare taman la spartul săptămânii!?!
Nu sâmbăta, luni este ziua mea norocoasă!
Aşa să fie!
Recunosc, uneori sunt cam lasă-mă să te las.
Hei, dacă aş fi numai Varvara, şi aş semăna cu bunica, aş fi iute ca sfârleaza, aş arde ca 

focu’! 
Eu mi-am ales să fiu Melania, prenume dat de nănaşa după nevasta avocatului  -  una 

elegantă şi care nu ieşea niciodată din vilă fără pudră pe nas şi ruj gras pe buze.
Uff,  numai  că,  azi,  prenumele  meu de ţărancă pare  a  se  ţine  de  mine!  Mă trage de 

mânecă,  mă  duce  spre  dealul  cu  ceea  ce  a  mai  rămas  din  zestrea  fostei  comunităţi 
cooperatiste.

Acolo mai există delniţa în care bunica seceră încă din amintire. Umblă numai în cămaşă 
de cânepă aspră şi cu clopul de paie, ars de soare şi ploaie, peste cosiţa căruntă.

Ea e slabă şi  toată o bură de polen scuturat  din florile de cicoare,  sânziene şi  maci 
sălbatici peste sudoarea care-i curge din tâmple-n şiroaie, i se înnoadă în barbă.

Se aplecă, ia mănunchi cu mănunchi lanul în seceră...  
Hârşti! Hârşti…!
Retează firele,  se  ridică,  se  aplecă,  iar  se  ridică… Repetă  gestul  de  milioane de ori, 

zilnic…
Epiderma ei, mirosind a pâine şi buruiană,  plezneşte, sângele scurs îi pătează cămaşa 

fără ca bătrâna să simtă durerea fizică.
Ea înaintează, merge, se târăşte ca o gânganie albă şi deşelată peste miriştea cu ouăle 

prepeliţelor gata eclozate, în dogoarea de iulie.
Lângă bunica sunt eu, un copil prost ce priveşte doar jocul norilor de pe cerul vopsit ca  un 

tavan de carton.
Uneori mă îndemn, fac mănunchiuri, adun spicele pe care tata le va lega, pe răcoare, în 

snop cu un curmei de răchită.
-  Dumnezeule,  s-au  spânzurat  îmbrăţişate!-  exclamă  Mitruţ  cu  un  fel  de  disperare 

neputincioasă şi aruncă cât colo ziarul, cu tot cu ştirea sinistră, în iarbă. 
- Cine? Întreb eu palidă şi ca atunci trezită din somn, dar cu acea curiozitate suficient de 

morbidă ca să-mi fie, imediat, ruşine de mine.
- Cum, cine?!!!  Gemenele, clujencele a’lea!  Îmi explică el, uşor iritat de ignoraţa-mi în 

materie de  subiect de presă, gata să facă un efort în plus, să-mi citească pe diagonală toată 
gazeta.

- Uite, sunt, adică… erau studente, fete deştepte… Au cumpărat sfoară… Phii, au sfârşit 
împreună…

El continuă să-mi facă  revista presei, în timp ce imaginaţia mea de scriitor îmi dă ghes, 
loveşte  din  coate,  mă calcă pe bătături  şi-mi  iese prima în faţă;  înhaţă informaţia crudă,  o 
distorsionează şi  abia apoi mi-o afişează întreagă, diformă şi  macabră, ca pe o plasmă de 
televizor.

Dintr-o clipă în alta, nu mai aud şi nu mai văd decât cele două sinucigaşe - trupuri şui, abia 
sărite din adolescenţă, strânse unul în altul, bălăngănindu-se ca nişte clopote la doar un lat de 
palmă deasupra pământului!

 Sunt gemene ca miezii de nucă şi sunt şi… nu sunt identice...
Nu sunt ficţiune ca prenumele mele îngemănate, pe care le pun întruna în poziţie de luptă, 

le strig:
-Acţiune!
Sau… le dau doar un brânci. Aşa cum ai face cu coada unor cocoşi de Guatemala.
- Din ştirea asta scot o carte bombă!
Nu am nevoie de cine ştie ce inspiraţie,  de ficţiunea afurisită,  de acel conflict artificial 

creat.  Asta-i!  Viaţa  bate  imaginaţia  celui  mai  talentat  scenarist  -  îmi  spun  cu  statisfacţie 
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galopantă şi… dau să trec de introducere, sărind peste punctul culminat, să îi şi fac, cărţii mele, 
finalul.

Dar ce scriitor e ăla care nu bea o cafea!?
Nu, mai bine iau un pahar de apă cu o felie de lămâie… Îhh, mi s-au strepezit dinţii. 
Înapoi, la ficţiune!

Pe  spătarul  scaunului  din  faţa  mea,  ca  o  aripă  abia  smulsă  din  umărul  unui  înger 
derbedeu, văd cum stă spânzurată bluza mea de mătase albă - un obiect de vestimentaţie pe 
care-l aleg ori de câte ori mi se oferă prilejul să particip la o conferinţă de presă, la un simpozion 
sau la un vernisaj - tot întâlniri mondene pentru micuţa mea urbe cu patină medievală.

 Bluza mea, de felul ei albă ca laptele, are un cearcăn roşu şi nu mai mare, nu mai mic 
decât petala unui mac sălbatic. 

Observ stigmatul  prima dată şi  sunt  derutată.  Gata,  îmi  trec degetele  peste claviatura 
computerului, care, dacă ar fi un clavecin şi nu creier cu circuite electronice, ar scoate sigur 
sunete mult mai interesante. Renunţ pentru azi la lovit tastele.

Prind,  trag de ţesătura aia  subţire  cu forţă  nepotrivită,  de parcă nu ar  fi  vorba de un 
veşmânt de femeie, ci de un trup gata răstignit pe lemnul din care cuiele rânjesc, niturile de lac 
strălucesc, mă privesc cu o agresivitate de care mi se  face teamă.

Roşul musteşte real în fibra textilă.
Nu, nu este vopsea de prăvălie.
Dacă aş fi tot atât de nebună pe cât sunt de curioasă din fire, aş putea să miros, să gust, 

să simt pe limbă sarea hematiilor... 
Mă abţin la timp de la gestul necugetat pentru a reconstitui, din detaliu în detaliu, ziua care 

a precedat plecarea mea din oraş către sat.
Da, da… am umblat creanga, am alergat cu facturi la Bancă, după răsaduri de petunii la 

piaţă…
Unde nu am ajuns, dar sigur nu am fost nici la măcelărie, nici la hala de carne şi nici la 

chirurgie sau la stomatologie…
Am trecut şi pe Galeria de Artă, cu gând să mai prind Expoziţia despre care-mi vorbise 

Maria.
Deh, pictorul ‘cela este chiar Artist, nu ciortan ca mine, care,  vorba lu’ Mitruţ, mă cam bag 

în tot ce ţine şi nu ţine de o femeie de 47 de kile. 
-Oh, bluza mea preferată! - suspin de-a dreptul melodramatic, apoi o iau,  o mototolesc 

îmbrăţişând-o ca pe o rudă dragă şi incurabil bolnavă.
O stare  indefinită,  un  ceva rece-fierbinte,  defel  lumesc,  mă prinde  de  la  călcâie  spre 

glezne, urcând spre genunchi, ajunge la talie, mă strânge de gât…  nelăsându-mi timp să aflu 
dacă greşesc.

- Organic… anorganic…?
Întrebarea asta prostească se ridică furioasă precum aburul din oala cu ciorbă de oase.
Dacă roşul acela-i sânge de adevărat, nu ar  fi trebuit să fie demult închegat?! 
O fi sânge de sfânt ce-a trăit aici, pe pământ!
Atunci, da, se poate oricând transforma, să fie când lichid, când lichefiat, sfidând toate 

legile cu care, ca oameni de bun simţ, ne-am obişnuit să nu le ieşim din ritm şi cuvânt. 
Sunt ca un detectiv aflat la prima sa pistă de urmărire-n direct. Tot ceea ce am în arsenal, 

în dotare, nu e rodul unor studii avansate, nici exerciţii după texte preluate întocmai din sfinte 
incunabule. 

Nu sunt nici pregătită să cred fără să şi cercetez şi… insist, trag  iar şi iar de ţesătura fină, 
trag aşa, fără milă şi fără nici o noimă.

Am întins de tot piepţii subţiri, spetele late şi mânecile bluzei mele de mătase. Am închis şi 
deschis  de  zeci  de ori  ori  la  rând,  toţi  nasturii  ‘ceia,  din  material  plastic,  dar  care  imită  în 
strălucire sideful.

Dacă aş avea un microscop, o baterie de reactivi de duzină la îndemână… Nu am şi nu 
voi găsi nici hârtie de turnesol în tot Satul fără Nune şi fără pretenţii la gloria lumii.

-Organic, anoragnic… repet din inerţie fatalistă şi doar pentru că silabele acestea mi s-au 
înşurubat deja în memorie. 
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- Dacă este vopsea,  cum se face că nu se ia nici cu apă de ploaie, nici cu săpun bun, nici 
cu ulei de mâncare? 

Aş da ultimul ban din chimir să aflu, să ştiu, dacă e sânge de om sau numai reacţia unei 
combinaţii de chimie, un amalgam de oxizi, folosit în compoziţia picturii de pe simeze. 

Ieri, am ajuns acolo, la spartul târgului, pe când exponatele se adunau, se împachetau în 
maldăre de ziare, de către echipa aceea de meşteri renumiţi în panotare.

 Pereţii,  tus’patru,  uniţi  în  arcuri  şi  bolţi  medievale,  se eliberau de succesul  expoziţiei 
anterioare, pentru a primi imediat opera unui alt maestru în materie. În vitrină, spre stradă, se 
vedea  deja cuibul (natural), cu ouăle (naturale) ale Păsărilor, titlu de prezentare, ce avea să 
ţină afişul expunerii următoare.

Din lucrările care fuseseră un mare succes, mai zăbovea pe pereţii cu stucatură specială o 
singură pânză. Părea ca uitată, aşa cum se întâmplă cu un ciorchine de strugure, după ce au 
trecut prin podgorie culegătorii-n octombrie.

Fără ramă sofisticată,  pe fondul  tipic,  clasic,  pocalul  era aşezat,  nu cu penelul,  nici  în 
vopseluri, ci de mâna unui orfevrier din Ev Mediu.

Sigur m-am apropiat, am privit ca miopul -  clipind în scăpărarea flamei aparatului care 
suda vergi lungi de metal, în grilajul antifurt, din geamul alăturat. 

Vasul cu foiţă de aur mă atrăgea, mă incita să-l ating, să-i pipăi buza unsă cu uleiuri, să-l 
salt, să-l trag din întreg şi… aşa, el fiind doar un detaliu perfect, să-l duc înapoi, la locul de 
drept, în lăcaşul cel vechi.

Sigur deţinea, cu certificate, patina unui timp demult pierdut, şi mai avea, mai presus de 
toate, puterea de-a ieşi din lucrare în realitate. Era, nu mint, era un potir numai potrivit de-a fi 
lustruit cu praf de curăţat Luna şi Soarele.

Nu mai  ştiu  dacă atunci  m-a ciupit  nebunia,  m-a îmboldit  curajul  de-a atinge obiectul 
aproape sacru cu mâna.

 Poate  că  el,  vasul,  s-a  aplecat  din  pânza  pictată,  a  prelins  vin  din  vopsele  peste 
încheietura dreptei mele cu brăţări zornăind ca nişte tinichele…

Afară, pe stradă, în lumea sufocată de atâtea cutume, nimeni nu avea timp nici de mine, 
nici de o pictură care nu avea încă un nume.

Doar eu am văzut ridicându-se din vasul jumătate cu vin, jumătate cu sânge, am văzut 
născându-se un porumbel, unul alb alb. S-a săltat mai apoi, ca din cuib, şi-a scuturat penajul 
peste dalele de gresii bătrîne, peste salopetele salahorilor… peste bluza mea de mătase albă… 
A zburat razant spre turnul cu ceasul ce merge la secundă de o sută de ani,  fără ca mâna de 
om să îl ungă, să-l repare sau să-l întoarcă în cheie.

În locul acum cu trup dar fără de suflet, pânza  pe sub  eboşă, pe sub culorile de ulei…  s-
a destins, s-a întins ca o femeie ieşită din somn şi din vis. Apoi, ţesătura s-a deschis celulă 
după celulă, ca o epidermă de fecioară mirosind a cânepă topită în saramură.

Tot acel mecanism, aparent fără stare, s-a pus în mişcare, colo, un soi de circuit-închis de 
vene şi artere, potrivite pentru a lega şi a dezlega o inimă de bărbat de una de femeie.

Din punctul  meu de vedere şi  luând acum în studiu  subiectul,  Graalul  acela  ar fi  fost 
perfect potrivit pentru a ilustra cu el o copertă de carte.

Mă pregăteam chiar să iau notiţe, să fac schiţe… când,  pe neaşteptate a bătut de trei ori 
gongul în turnul  oraşului.

Stropul de  roşu din vasul gata golit  se ridicase, trecuse deja peste starea de Artă, se 
revărsase din cadru şi din vopseluri, se prelingea, se întindea ca melcul limax pe pereţi, pe 
podele, spre strada pe care treceau milioane de cetăţeni liberi, în automobilele lor, de serie. 

Peste noi toţi, vii şi morţi, porumbelul alb sfârşea ca un fluture fixat de un entomolog, într-
un insectar din Muzeul de Naturale. 

Ca ziarist, eram gata să pun întrebări, să iau pulsul momentului, pentru Faptul divers, aş fi 
zăbovit sigur şi fără de sens, dar… ţăranca din mine mă cicălea, mereu îmi zicea că…  de ce-mi 
pierd vremea bună de strâns otava pe şes, stând aşa ca viţelul la poarta ‘ai nouă, dinaintea unui 
simplu desen?

Apoi,  au pus stăpânire pe sală alţi  inşi  în salopete cu buzunare şi  ecusoane de firmă 
internaţională. Şi-au împărţit egal ciocanele, cuiele, schiţa amabalajului…
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Poc, poc!… 
Într-o clipă, sicriul picturii aceleia formidabile a fost gata; colo, doar o cutie din scândură cu 

o lacrimă de răşină gata să se topească, să se prelingă din fibră în fibră.
Au trecut trei zile de la întâmplarea aceea. 
Sunt din nou în sat şi este trecut de miezul zilei. În arşiţa nepotrivită unei zone colinare, 

ţărna din grădina cât o năfrămuţă are călcâile tare crăpate.
 Moare pe picioare puiul de vişin, pe care l-am plantat, cu mâinile mele de scriitoare, în 

primăvara trecută. Cleiul  scurge prin pleznitură din scoarţă, se coaguleză galopant în broboane 
cum e chihlimbarul.

 Milioane de insecte programate pentru lanţul trofic aleargă, se combină în rut, apoi se 
ucid între ele, peste frunzele plantei foarte bolnave.

 Alături, în brazdă, celălalt vecin al nostru, inginer agronom cu experienţă în domeniu cât 
să coordoneze producţia vegetală a unui judeţ eminamente agricol, tratează cultura de dovlecei 
cu ierbicid.  De azi  în trei  zile,  garantat,  petecul  de ţărână va arăta ca după explozia de la 
Hiroşima… 

Nu-mi  pasă,  ageamie  în  materie  cum sunt,  mă  şi  văd  Învingătoare,  pozând  cu  talpa 
pantofului aşezată pe jugulara Naturii!

Mai mult de atât, no coment! 
- Poate va veni totuşi şi ploaia aia grasă, una molcomă ca vaca cu lapte, zic, când cerul 

pare că se sumeţeşte, se adună în haite de nori suri ş’apoi scânteiază fulgerul pe capul de deal, 
perpendicular pe antena de telefonie mobilă. 

Acolo  este  punctul  de  pe  boltă  unde,  noapte  de  noapte,  văd  pulsând  satelitul  de 
comunicaţii. Cine, ce, unde şi de ce comunică?

- Ce-ţi pasă!? - mă pun la punct  singură, efect al zicerii că cine ştie prea multe moare 
repede.

În Calendar, e ziua Tuturor Sfinţilor şi, dacă aş avea acces la Internet, sunt sigură că aş 
găsi  mesaj  de la  Maestru,  care nu uită să ne amintească în  bloc, că… suntem vanitoşi  şi 
insignifianţi dinaintea Eternităţii.

Poate, pentru că mă simt vinovată că nu mai beau apă din fântâna săpată de tata, în 
ogradă, (acum,  consum apă plată, ambalată în PET-uri şi valorificată prin Bodega comunală) 
îmi amintesc mereu de bunica.

Într-o zi ca asta, ea s-ar fi dus la biserică, s-ar fi rugat la icoane pentru sănătate şi bani. 
Bani, mulţi bani, pentru că banii constituiau singura putere pe care o recunoştea ea, după 

Dumnzeu, desigur, şi în care îşi punea toată nădejdea. 
Acum, careva din sat a deschis, a dat la maximum radioul. Spikeriţa repetă ştirea cu 

închisorile secrete ale coorporaţiei multinaţionale.
Subiectul  îmi  trece  ca  un  glonţ  pe  lângă  ureche.  A  doua  ştire  mi  se  pare  mult  mai 

importantă - ministrul de externe în funcţiune, tocmai ia ceaiul cu subşeful Puterii Mondiale. Cu 
băiatul ăsta, cu ministrul, îmi zic, chiar am împărţit pagina şi mezelul pe acelaşi ziar, în redacţie.

Asta era  demult,  pe când nu se implementaseră pe la noi  nici  tipografiile  digitale,  nici 
telefoanele  mici cât un creion.

-Deh, fiecare cu norocul lui! – suspin cu ranchiună.
-Nu te mai oftica, fetiţo.  Nici tu nu ai ajuns rău de tot.  Nu-ţi forţa norocul! – mă pune la 

punct partea ţărănească, practică, a conştiinţei mele, pe care o urăsc de aş scoate-o la licitaţie.
-Dacă era după tine, ţăranco fudulă, am mai fi râmat şi azi cu sapa-n ţărână. Eu, cea cu 

pretenţii şi dragoste de carte, te-am tras din noroi pe asfalt, te-am introdus în sfera culturii!
-Halal cultură! Fără bani în pungă…
Mai bine te gândeai la un proiect continental pentru cultură intensivă de melci, de spanac, 

…
Tu eşti muiere, nu eşti capabilă să faci o carte mare ca ‘mericanul cela cu codu’! Ehei, ăla 

da romancier. A câştigat sigur o avere!
-Numai la pungă ţi-e mintea! Nu ai auzit că banii nu fac casă bună cu celebritatea?!
-Faimă pe burta goală nu doresc nici duşmanilor.
-Fie. Hai să facem pace.
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Mă prind chiar acum de scris, încep o… Carte.
-Cum vrei,  dar sigur… vei  consuma curentul  electric cu calculatorul  ‘cela degeaba! Eu 

încerc să trag un somn bun, de amiază.
Constat că am ieşit întreagă din dialogul dintre cele două părţi ale personalităţii mele duale 

- rurală şi urbană - dintre cele două prenume, Varvara şi Melania, conştientizând că jocul pe 
care îl inventasem în glumă, odată, risca să mă depăşească, să devină ceva mai mult decât o 
licenţă scriitoricească. 

Dinafară pereţilor casei mele, ploaia prinde să  toarne ca din glăleată peste fereastră. În 
fundal, ca într-o pictură de la tarabă, curcubeul colorează strident cerul, în formă arc voltaic.

În sfârşit, am reuşit să scap cu bine, să fac pace cu partea aceea din fiinţă-mi, care se 
crede încă plină de ţărână sub unghii şi cu miros de leşie în cosiţă, dar pe care, eu continui să o 
încalţ în pantofi cu toc cui, să o coafez şi să-i vopsesc cosiţa cu loreal-uri promoţionale.

S-a lăsat şi răcoarea, una bună şi  amestecată cu miros de buruiană strivită de grindină, 
stare potrvită pentru a scrie poeme, nicidecum proză cu pretenţie de-a fi citită şi de alţii înafară 
de mine.

Îmbrac bluza mea prefertă fără să-i mai caut calităţi sau defecte, o trag peste braţe şi sâni, 
peste umeri… ca şi cum aş vrea să-mi ţină şi de ger şi de caniculă, nicidecum să mă apere de o 
ploaie normală de vară.

Am încopciat cu atenţie toţi nasturii şlefuiţi într-un atelier de duzină, doar nişte accesorii la 
ţesătura care, de data asta, pare a fi proaspătă, curată ca şi cum un spiriduş abia ar fi tras-o de 
pe războiul cu pânzele de păianjen.

 Mă privesc în oglindă. Pata de vopsea sau de sânge, de odinioară, a dispărut, sau... 
poate că nici nu a existat în realitate. 

Piepţii în croială normală se mulează după bustu-mi  micuţ, se împart pe clini, se ridică şi 
iar se aşează peste cupele sutienului de dantelă neagră, adastă ca o pasăre ce încearcă să-şi 
depună oul într-un cuibul vecinului, unul mai norocos.

Dincolo de fereastra cu perdele moderne,  ploaia s-a oprit brusc sau poate a făcut-o cu 
încetinitorul, dar  unitatea de timp ca măsură a tuturor lucrurilor, pentru mine, nu mai are nici o 
relevanţă în ultimele ore.

Bluza  de  mătase prinde  să  se  întindă,  să  se  lăţească,  să-şi  troznească  încheiturile, 
trăgând mânecile cu tot  cu braţele mele,  aşezându-le în cruce chiar peste locul  unde va fi 
trebuit să fie plexul solar.

Acum,  propriile-mi  membre  superioare  mă  sugrumă,  îmi  taie  respiraţia,  aşa  cum  se 
străduiesc, ele, să se nădească, să se lege-n nod dublu chiar în mijlocul spetelor.

Sunt legată snop, ca într-o cămaşă de forţă.
 -Aşa va fi în ospiciu, gândesc cu detaşare, ba chiar insist ca-n delir: Trebuie să fii nebun 

de legat să-ţi abandonezi trupul şi sufletul pe mâna unor oameni care…
Acum,  respiraţia  mi-a  devenit  sacadată,  rarefiată,  nu-mi  mai  găsesc  cuvintele,  şi  o 

amorţeală plăcută se întinde în reţeaua ţesutului muscular, anihilând o crampă dureroasă, care 
doar ea încearcă să mă aducă înapoi, în realitatea brutală.

-Magneziu.  Substanţa  asta-mi  lipseşte  din  oase...  zic  şi  zâmbesc,  gândindu-mă că  ar 
trebui să mănânc mai multe nuci, arahide, boabe de linte!

Îmi aud propriile-mi vorbe strigate ca într-un spot de publicitate, declamate chiar, şi nu mi 
se pare defel periculoasă secvenţa asta, eu fiind obişnuită cu jocul de-a Viaţa şi Moartea.

-Ia, să văd câte file am scris la carte!
 Nici măcar una?!!!!… -se miră şi mă scoate imediat din coşmar, partea cea harnică din 

fiinţă-mi. Doresc să mă lepăd de năravurile prosteşti, mă cert inistând un pic cam prea mult şi 
fără efect.

-Nu ştiu ce-o fi  cu tine, stai cu  mâinile încrucişate şi aştepţi,  ba chiar pretinzi premii 
literare. Halal scriitoare!

Acestea fiind zise, jumătatea practică, de ţărancă, dispare la plivit în grădină.
 Ceea ce a mai rămas în veşmintele astea estivale este numai o biată citadină şi nu mă 

mai simt defel sigură pe mine.
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 Var-va-ra! Iată holograma, halucinaţia care mi s-a agăţat  - tinichea - în ultimele zile de 
mine, mă reflectă în oglinda conştiinţei, mă sâcâie cu simţul măsurii bunei cuviinţe şi ziua şi 
noaptea.

Primul meu prenume din actul de botez nu este defel mulţumit de cum am evoluat. Are şi 
de ce să se înfurie, să mă certe, doar l-am abandonat, din adolescenţă, pe străzile metropolei, 
colo, un nume şi un destin desculţ şi fără putere să-şi câştige coltucul de pâine, dar mai ales… 
fără bilet pentru trenul care ar fi putut să-l readucă Acasă.

Ştiu că nu deţin identitate duală, totul este doar un truc suficient de periculos pentru a nu 
trişa cu mine însămi, pentru a rezista până la căpăt pe linia de plutire. 

Acum, când nu mai am tălpile înfipte în ţărână solidă, devin ipohondră, capabilă să mă 
cred pacientă într-un sanatoriu modern de nevroze. Colo, un biet personaj plăsmuit, din prea 
multă imaginaţie, de scriitorul care risc totul pe o singură carte, joc teribil de periculos pentru 
mine şi pentru societatea care-mi oferă pe tavă subiectele.

Parcă eu sunt  şi  nu sunt  un punct  în  epicentrul  acţiunii  romanului  care,  în  sfârşit,  se 
conturează ca un fagure de viespi tineri. Dar, acţiunea în sine mă centrifugează şi… iar mă 
trezesc umblând creanga, cu pasul şi cu amintirile, peste dealuri şi văi nesigure.

 Deşi par un pic cam iraţională, încă mă simt stăpână, tehnic vorbind, pe metaforă, pe 
sintagmă  şi  chiar  pe  verbele  care  nu  o  dată  îmi  dau  bobârnace,  răsturnând  ele  singure 
acţiunea, situaţia cărţii aflată în plină gestaţie.

Azi aş putea picta - nici nu aş avea nevoie de pensule din păr de veveriţă şi nici de tuburi 
cu vopsele sintetice.

Pentru  verde-amar  am  gata  spart  în  mojar  fir  de  coriandru.  Pentru  galben  sunt… 
gălbenele, nişte corole la care nu trag nici fluturii, nici albinele. 

Roşu, da, un roşu frumos, ca vesta englezească este pata de sânge, pe care… o văd din 
nou, o urmăresc cu sufletul la gură cum iese, cum se nevedeşte şi se urzeşte ca o cocardă de 
aniversare, pe pieptul stâng al bluzei mele de mătase.

Până şi mânecile s-au lăsat din una în alta, se împleticesc fără vlagă, scăpându-mă de tot 
din strânsoare.

Tocmai ce constat că e seară afară, când ele, mânecele bluzei de mătase albă, iar se 
învolbură,  se suflecă  peste  unghii,  metacarpiene,  peste încheietura  palmei,  ajung la  coate, 
unde…, când, se afundă cu voluptate tipic femeiască, în ligheanul cu griji şi grunji din gheaţă şi 
trandafiri sălbatici.

Pielea pe gât îmi asudă rece, urechile-mi vâjâie de parcă  vine iarăşi furtună. Zgomotul nu 
vine nici din Cer şi nici din Adânc, doar pe uliţa mare, dintr-un spaţiu comun şi tot mai îngust şi 
pe care trece o nuntă ca o înmormântare. 
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Capitolul 2

Stau în centrul bisericii, colo o femeie căreia  nu-i pasă că îi este interzis să păşească 
dincolo de uşile diaconeşti, să treacă pragul uşilor împărăteşti, să ocupe locul din care preotul 
ridică, spre miri, potirul în care prescura s-a îmbibat bine de tot cu vin acru şi roşu.

Aştept  degeaba  cuminecătura,  darul  meu  şi  pedeapsa  mea  garantată  pentru  păcatul 
Dintâi. 

Nimeni, absolut nimeni din cei cot la cot, umăr la umăr cu mine, nu mă vede, nu mă aude 
cum ţip şi cum lupt după o gură mai curată de aer.

Suntem aici ca un singur trup, figuranţi şi vedete cu notoriatete, inşi cu bani şi har – şi iar 
figuranţi - o turmă de femei şi bărbaţi în veşminte croite, cusute după moda unei lumi pierdute.

De când Varvara, prenumele meu plin tot de ţărână, nu se mai ţine, nu se mai învârte ca 
papiota cu aţă după mine, parcă am prins rădăcini în scaunul din faţa computerului.

 Scriu, adică… scriam de câteva zile bune, trăgeam la litere ca şi cum asta ar fi fost să fie 
ultima carte pentru care mi s-a dat dreptul la inspiraţie.

S-ar fi căzut să-mi iau  liber pentru că era într-o  duminică, dar cum a munci mi se părea a 
fi păcatul cel  mai inofensiv dintre toate, doream să sărbătoresc şi Ziua a Şaptea, lovind cu litere 
combinate în tastatura computerului.

Nu a fost să fie.
Am plecat la filmări nechemată.
Acum sunt în strană, sunt ca o stană de piatră, ba nu, sunt ca fata urâtă, la primul ei bal, 

ţinând în braţe nu partenerul de dans, ci genţile celor care dansează.
Şi… sunt iar îmbrăcată în bluza mea preferată şi-s iar fără stigmatul pus ca un panson de 

fier înroşit, aproape de umăr. 
Pe clavicula mea dreaptă s-a oprit Îngerul. Este frumuşel, dar chel şi destul de clevetitor 

pentru unul ca el. Nu doar el, ci toţi nuntaşii şuşotesc despre mireasă, acea Lebădă pe jumătate 
Artistă, îmbăcată în  rochie mov de mireasă.

-Că-i însărcinată… nu mă mai miră, îmi zice   Îngerul, cu un soi de silă, şi îşi şi ia zborul 
spre soborul din cerul pictat cu sineală şi stele de staniol peste gaura dată de Om, în stratul de 
ozon.

Socrii  mari  şi  socrii  mici,  naşii  de cununie, o şleahtă de pitici  de bâlci,  doi  găligani cu 
gioalele  scăpate  din  şalvarii  de  stambă  portocalie,  cocota  de  pe  centură,  una  excesiv  de 
pudrată şi cu testul SIDA în poşetă, lângă tartină… singura fecioară din istoria actuală locală, 
bogătaşii cu săracii, chiar şi nebunul  Satului fără Nume… toţi fac figuraţie pentru leafă şi, în 
cortegiu, ţin isonul corului de îngeri, lovind furioşi din picioare în padimentul de piatră tocită în 
raşpelul veacurilor.

 Îmi trec privirea de la unul la altul  - nu mai au riduri pe faţă, nu mai au nici plombe şi nici 
dinţi de plastic în gură…

Bluza mea, din salivă de fluture de mătase trasă în fir alb ca zăpada, se lungeşte iar peste 
măsură, creşte hoţeşte, se lasă ca aluatul de cozonac peste coapse, peste genunchi, peste 
pulpe, acoperindu-mi călcâiele…

Nu mai am dimensiuni sigure, nu mai strănut, nu mai tuşesc în curentul  de aer care m-a 
cuprins şi mă vântură printre prapurii ce s-ar potrivi mai bine unui câmp de război dintre state 
fără acte de naştere,  decât  pe pereţii  capelei  pe care au luat-o cu asalt  ei  toţi,  doar  nişte 
cabotini ce-şi dau importanţă.

În jur nu miroase a lumânări de ceară topită, nici a fum de tămâie, doar a  sudoare caldă 
de om  în amestec cu parfum de veche drogherie.

Nu eu, nici ei - cei cu rol - nimeni pe lumea asta nu mai are corp din carne şi sânge, nici 
frică de bătrâneţe, de boli sau grija anticoncepţionalelor sută la sută compensate de centrul de 
caritate.
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Nu are nici un haz s-o fac pe sfânta, să stau ca momâia - eu, o femeie încă vie, dar care 
se joacă de-a moarta, pentru un ban, pe pelicula care, ca o greblă, trage spre ea tot ce-i iese în 
faţă.

În nava lăcaşului de recuzită, ca într-o casetă plină cu aure de sfinţi  tineri şi  trişti,  din 
strana lui ‘naltă şi frumos traforată, diaconul, unul de adevăratelea, repetă acelaşi psalm sfânt 
dintr-o litanie fără sfârşit. 

Plouă din senin peste acoperişurile de afară. Haite de nori grei de apă se dau între ei, se 
zbat să intre şi peste noi, cei filmaţi în direct, - să penetreze pieliţa subţire a câtorva vitralii.

Tare mi-ar prinde bine acum o ploaie-n şiroaie, să privesc nuntaşii fugind, mirii înotând ca 
delfinii în apa care, ştiu că nu are gust nici culoare precum cea a Iordanului…

El e voinic şi aproape frumos în veşmântul acela sofisticat şi ca transbordat din alt veac.
 Ea e jumătate Lebădă şi jumătate femeie în rochie de voal cu mărgele de sticlă cusute pe 

piepţi şi pe poale. 
Împreună  trag,  duc  panglica  răsucită  ca  firul  vieţii.  Par  a  fi  doi  cai  dresaţi  să  poarte 

harnaşamantele lor şi povara căruţei cu bolovani de care nimeni, absolut nimeni pe lume nu are 
nevoie.

Unul dintre saltimbaci se aburcă cu ghetele-i scâlciate pe scaunul de rugăciune, se întinde 
din tendoane ca paiaţa în aţe, cât să atingă fereastra prin care soarele se zăreşte ca un ochi de 
caşalot mort.  

 - “Isaia dănţuieşte… Isaia…”, cântă adunarea şi perechea de miri şi cea de naşi - patru 
personaje extrem de solemne şi un pic speriate tot merg, tot se învârt,  legaţi unu-n altul, în 
cercul desenat cu cretă de un bătrân scenograf.

Ştiu, este doar un simulacru de gest în secvenţă, şi totuşi Taina cutumei se desăvârşeşte 
perfect.

În liniştea fără rezonanţă, un porumbel alb şi  rebel,  se apropie, se izbeşte, ricoşează şi 
iar… se loveşte ca un berbece în vitraliul cu sfinţi din aşchii de sticlă frumos vopsite şi prinse 
între ele cu nojiţe de plumb.

Milioane de cioburi în boabe de sticlă în nisip primar se divid, se scurg zgomotoase, din 
roca din ziduri, în clepsidra cu Timpul pe care nu-l mai ia în seamă absolut nimeni.

Lumânările de parafină sunt hălci de untură ce fumegă, se cosumă ireversibil, se sting de 
la sine. Întunericul invadează amiaza.

Abia acum mirii şi nuntaşii îngenunchează, îşi pleacă, de frică dar fără evalvie, capetele 
acoperite cu peruci din cârlionţi pudraţi în exces cu naftalină industrială.

 Fiecare pe cont propriu, independenţi de Regizor, trăim momentul unic, cum ne convine.
-Ar cam fi  timpul  pentru un imn - zice cocheta în corset tapetat cu paiete verzi,  şi  îşi 

afişează-n râs de copil, fără pic de trufie, incisivul de aur.
-Ba,  pentru  o  pildă  din  Biblie,  ar  cam fi  timpul !  Una care  s-o  înveţe  pe  Lebădă ce-i 

supunerea în faţa bărbatului - îi replică în faţă găliganul cu ţurloaie păroase şi, pentru a-şi întări 
vorbele, îşi  loveşte cu pumnul sternul ca iasca.

Mirele, colo un cavaler în armură de ceremonial vechi, trece stingher, peste covorul tocit 
din faţa altarului, un preş, unul dintre puţinele lucruri autentice din adunătura aia de recuzită.

Lebăda, ca oricare mireasă care se respectă, plânge instant, apoi strânge în mâinile mici 
buchetul din flori de hârtie cerată, le aşează, le apasă pe sâni.

Regizorul o priveşte suspect - gestul acela nu era trecut în scenariu.
Se pun prirostriile. Se fac jurămintele pe care nu le va ţine absolut nimeni.
Se scot prirostriile.
Corul de îngeri cântă acum din ce în ce mai rapid. Cocheta îşi mişcă şoldurile în ritm, ca la 

salsa.
Preotul de ocazie continuă să poarte pocalul în care prescura-i îmbibată cu vin roşu. 
În lumina reflectoarelor, cameramanii asudaţi trag dublă după dublă.
Figuranţii s-au ridicat, la un semn, în picioare, îşi fac semnul crucii, se închină cu gândul la 

leafa pentru săptămâna aceea de muncă. Peste ei, peste noi toţi, liniştea cea de taină pogoară 
nechemată, se întinde ca o miere pe talerul milei.

Fără ştiinţa noastră, Taina ne uneşte ca dragostea, stă gata să ne  sufoce cu emoţie. 
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În lumina artificială, potirul de recuzită capătă culori şi străluciri nemaiîntâlnite.
 Palmele actorului care oficiază în uşa altarului, sunt aidoma aripilor ce se îmbină într-un 

singur trup.
Sângele lui  dă în clocot,  dă-n undă, acolo,  chiar în centrul  cercului  din care chipul lui 

Hristos şi-a lăsat pleoapele peste glodul unei lacrimi lumeşti. Fiul Omului, Fiul Domnului nu ne 
ceartă, nu ne blestemă… se pare că nu ne vede deloc. 

Ridic cu indiferenţă defel teatrală, a neputinţă umană, din umeri, şi-l privesc cu insistenţă 
prostească, sunt gata să-I zic :

-Iartă-mă! În cartea de faţă, n-am să mă mai folosesc de Numele Tău, nu am să mai scriu, 
cum am scris, despre Tine, Iisuse !

Abia acum, El râde cum râdea la Început de lume, de parcă am fi rămas doar noi şi un 
ciopor de  figuranţi şi actori naivi, pe întregul Pământ.

Uite-L, cum Se lasă de pe bolta cu sfinţi şi cu stele, cum iese cu totul din pictura murală, 
cum… întinde dreapta, cum prinde potirul (unul de recuzită, desigur) şi… închină în cinstea 
mirelui, în cinstea miresei.

Bea pân’  la  fund vinul  de  împărtăşanie,  apoi,  cu  mâneca cămăşii  Lui,  din  straturi  de 
vopsele, se şterge, ţărăneşte, la gură.

Sigur, este numai o iluzie, dar mi se iartă iarăşi, pe întreg platoul de filmare lumea pare 
acum beată de dragoste. 

Maşiniştii nu-şi mai aprind ţigară de la ţigară, Regizorul nu mai ţipă doar ca să se afle în 
treabă. Trupa cu vedete internaţionale, actoraşii de mâna a doua, figuranţii şi chibiţii… toţi îşi 
joacă rolul vieţii fără intervenţii dinafară, fără greşeală.

Nu mă mai miră nimic, ştiu că există ceva în toate astea,  de care eu nu ştiu nimic.
Mă aştept ca El să coboare din Cerul zugrăvit din penel, să muşte, să mestece-n măsele 

prescura toată, apoi să mai ceară un pahar plin cu vin din struguri, nu cu limonadă din lămâie şi 
apă.

- “Împreună în boală şi în sănătate, în sărăcie şi în bogăţie…” - îşi face Mirele jurământul 
cu sobrietate.

Lebăda dă greşit replica, pentru prima dată în ziua asta este aeriană şi toată lumea râde în 
hohote, schimbând textul şi sensul secvenţei.  

Ce va fi fost aşa de nostim în farsa asta copilărească? ! Nu ştiu, nici nu-mi pasă !
Eu continui să-L caut din ochi pe Hristos, Omul din Cerul din care spânzură spre noi, cei 

de jos,  funia ca de aur cu un  lampadar medieval în cârlig.
Ziua de filmare s-a încheiat. Totu-i OK !
 Mirele îşi schimbă armura de paradă cu blugii jegoşi de denim şi îşi aprinde ţigara fără 

filtru.
 Lebăda,  încă în  rochie  de mireasă mov,  s-a încuiat  în  cabina wc-ului  ecologic,  unde 

icneşte - pare să-şi verse fierea şi bojocii.
-  Are greţuri  de la  părul  copilului… dă explicaţii,  unui  grup de tineri  obraznici,  moaşa 

satului, din mijlocul figuranţilor.
Preotul de ocazie s-a retras tăcut şi aproape vinovat la jocul de poker început cu trei zile în 

urmă, în rulota cu aer condiţionat.
Nimeni  nu  vede,  nu  aude  cum,  din  cerul  bisericii  străvechi,  o  picătură  de  sânge  s-a 

despins, curge în ceas de  amurg. După ea, alta la rând, altele o mie, miliarde… de hematii 
celeste curg şi se încheagă în stalactita ce va susţine catapeteasma.

Paznicul de noapte şi-a intrat în rol, preia inventarul mişcător şi nemişcător, apoi, în ţârâitul 
enervant al greierilor de câmp, alege din capul listei potirul - un posibil Graal - pe care-l încuie 
cu lacăt în scrinul din lemn scurmat tot de carii. 

Muncă degeaba, hoţii de comori nu dau un sfanţ pe obiectivul lui.
Nuntaşii-actori sunt deja în crucile drumului.  Îi aud sau doar mi se pare mie că doinesc 

haiduceşte şi din inerţie. 
În spaţiul eliberat pe platou, intră acum o bătrână, zornăind în pumn mărunţişul strâns obol 

după mort, din drumul acoperit cu noroi. 
În urma ei, patru bivoli negri, cu patru ştergare albe în coarne, leagănă un car.
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Dacă aş fi bocitoare de profesie m-aş da în spectacol desigur. 
Dinspre munţi, tulnicele cheamă toţi locuitorii Satului fără Nume la prohod şi la pomană cu 

ţigări  autohtone şi vodcă rusească.
Bătrâna de pripas îşi vâră punga cu monede din alt veac prin gura cămăşii, peste ţâţele 

vlăguite de maternitate. 
Nu acum , nici mâine, nici poimâine… nu va aduna bani destui cât să-şi plătească pâinea 

neagră pentru toate zilele vieţii. 
Ar trebui să trec şi  eu pe la casserie,  să-mi ridic,  pe drept,  contravaloarea  muncii din 

duminica pe care am transformat-o în zi lucrătoare.
Nu am s-o fac şi nu pentru că banii mă dau afară din casă, nici că nu aş vrea să fac 

averea pe care s-o las, cu testament, hoardei săracilor.
Plouă mocăneşte ca în noiembrie. Bluza mea subţire de mătase mi s-a lipit ca şopârla de 

piele.
-Clima se schimbă, musai să plec în transhumanţă, mă joc de-a cuvintele, singură-mi dau 

replica efervescentă, curajoasă, că, deh, de azi sunt şi eu artistă.
Nu mă mai simt ca Mioriţa ai’ prostănacă! Nu mai sunt oaie supusă de soartă, ci ditamai 

femeia modernă, stăpână pe propria-i soartă.
Nebunul satului îmi rânjeşte cu gingiile albite de afte, mormăie a  bogdaproste,  convins 

fiind că i-am făcut cinstea de a-i da, eu mai înainte, bineţea. Mai bine i-aş da un leu (unul nou şi 
greu) pentru pâine! Caut dar n-am la mine nici poşeta, nici portofelul.

Nebunul are ochi lăcrămoşi ca de câine. Nu latră, nu muşcă, doar aruncă scuipatul la mai 
puţin de o palmă de vârful botinei mele, care imită perfect moda burgului de altădată. 

Tare aş vrea să reuşesc să-l ignor, când el tot insistă, întinde mâna şi degetele cu unghiile 
tot fleanduri îmi intră prin veşminte, în umăr, în carne:

-D’o ţuică doar! – tu, Vârvară… Îmi cere simplificat şi autoritar, ca şi cum prin gestul acela 
nu ar fi cerşetor, ci mi-ar acorda mie o favoare.

Sărmanul  nu  mă  cunoaşte  după  succesele  şi  insucesele  de  scriitoare.  Pentru  el  am 
îngheţat în clasa întâia primară. Poate că am stat în aceeaşi bancă, una cu cioplituri de briceag 
şi aşezată lângă fereastră. Ori lângă uşă, la soba în care iarna lemnele de foc nu ajungeau 
niciodată...

Poate că în memoria nebunului  din Satul  fără Nume, eu nici  nu sunt eu,  doar bunica 
Varvara.

O, nu, sigur nu ! Bunica era mult prea strânsă-n băierile pungii ca să-i fi dat un ban pentru 
deţul de otravă cumpărat din bodegă.

 Oricum, nu-mi  pasă !
Traversez spaţiul viran, unul plin de brusturi şi cucută înflorită. Dincolo de poarta de fier 

este ograda noastră. Acolo sunt, mă simt în siguranţă.
Un alt beţivan, unul lungit în iarba de pe marginea şanţului, mă priveşte fără să mă vadă. 

E om cu părul alb, pe care îl ştiam odată în fruntea satului. 
-I-a murit az’ iarnă nevasta, copiii-s prin Irlanda, prin Spania…- mă lămureşte careva dintre 

cei cu butelca de bere la gură. Mai departe, inserez destinul trist,  singură:
-Şi-a lăsat tinereţea şi sămânţa pe şantierele patriei, s-a ales, în schimb, cu reumatisme, 

alcoolism  şi  o  pensie  cât  să-şi  plătească  sacii  cu  azotat,  erbicidele...  şi  concentratele  de 
îngrăşat godinii. La viitorul Crăciun, sigur vor veni şi copiii;  toţi  domni cu bani în băncile de 
aiurea şi cu poftă de slănină d’a noastră, ţărănească.

Am trecut pe lângă el ca pe lângă tufa de  vânătă ofilită – o legumă nici vie dar nici moartă. 
Nu-mi pasă! - bravez dar, cum ajung în faţa computerului caut cu febrilitate să descâlcesc 

iţele cele tare încurcate, ale umanităţii...  Scriu în draci, scriu cu furie şi fără compătimire de 
parcă  de  pagina  asta  ar  depinde  pe  viitor  politica  globalizării,  a  ecologiei,  a  înarmării  şi 
autodistrugerii omenirii!

Din campusul  de rulote,  vis-á-vis  de platoul  de filmare,  se aude taraful  local.  Apoi,  în 
peisajul Satului fără Nume intră ambulanţa cu sirena dată la maximum. Minune mare, chiar în 
mijlocul episodului 1002 al telenovelei în top, se înnegresc ecranele televizoarelor!
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-A  căzut  curentul !  -  strigă,  cu  capul  scos pe  geamul  larg  deschis,  domn’  Vali,  şi  se 
grăbeşte să închidă duzina de găini în coteţ.

Pe uliţa principală şi pietruită tot mai fără de interes şi din fonduri continentale, buiesc 
ţăranii autohtoni, cu şlapi în picioare şi maieuri imprimate cu figura unui celebru gladiator. Vin şi 
actorii, mai toţi  în veşminte de epocă şi înarmaţi până-n dinţi  cu săbii,  suliţe, iatagane… de 
recuzită.

În locul unde, pe vremuri, era ridicată o troiţă, dinaintea crucifixului lipsă, se aliniază în 
formaţie de luptă şi toboşarii.

-Bum, bum, bum ! - pornim cu toţii în marş forţat şi aproape funebru.
Nimeni, absolut nimeni nu spune unde suntem chemaţi, unde ne ducem riscând tot ce 

aveam mai deunăzi, în plan.
Trag şi eu la grămadă, gumarii mi-i pun fără ciorapi, direct pe picioarele goale, dau să ies, 

să mă integrez într-o societate în care actori şi farsori recunoaştem în cor că suntem nişte bieţi 
muritori.

Acum, cu umerii înguşti înfipţi în balastrul din uliţă, nebunul Satului fără Nume priveşte 
într-un punct fix, numai de el văzut, undeva în nemărginirea cerului. Nimeni, absolut nimeni nu 
se apleacă asupra lui, nu-i închide mortului nici ochii, nici gura deasupra căreia se roteşte un roi 
de diptere drosofila, adică o mulţime de musculiţe beţive.

Sictirit la culme, sanitarul de la Ambulanţa de Stat completeză ceva în fişa de “evaluare a 
cadavrului” - nemulţumit, înjură Dumnezeul care l-a coborât pe poziţia de a-şi distruge pantofii 
nou nouţi, prin noroaie.

Bătrâna bocitoare a reintrat în  peisaj ca la un semn, s-a trântit deja pe genunchi şi, cu 
şorţul ei negru, şterge tina de pe încălţările lu’ domn’ doftor.

Sticla  din  mâna  mortului,  cu  băutura  pe  jumătate  consumată,  sticleşte  sub  luna  abia 
răsărită, ca un ochi hipnotic. 

Parşivă şi nesătulă ca orice curvă, ea stă gata să se agaţe, să înhaţe alt ins, pe care să-l 
ducă  în darul beţiei, apoi … drept în buza şanţului mereu înfundat cu PET-uri şi alte ambalaje 
care de care mai colorate, mai atrăgătoare pentru o societate care încă nu a aflat că se află în 
plină derivă.
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Capitolul 3

- Violenţa se vinde foarte bine! – zic eu sau numai conştiinţa mea, şi închid cu lehamite 
declarată televizorul.

Afară din casă, cerul este iarăşi albastru şi cum astăzi este o zi în care nici nu scriu cărţi, 
nici nu mă joc de-a actorul, făcând figuraţie - ies în câmp să culeg sânziene pentru cununa pe 
care o voi arunca pe acoperişul casei, diseară.

- Mor sau nu mor până-n iarnă? - asta-i întrebarea şi obiceiul prin care dăm de două mii de 
ani cu tifla, cioclului din colţul gardului.

Mi-am pus blugii mei vechi şi am fost tentată să-mi aleg dintre rufele proaspăt spălate, tot 
bluza de mătase albă - cea care mă salvează la toate ocaziile. Dar aş fi mult prea elegantă.

Am ales un tricou cu toate culorile date una în alta.
Urc dealul  cu osatura vegetală  a  unor  nuci  seculari.  În  fosta grădină a fostului  castel 

medieval, un cinot de fier potopit de rugină îmi aduce în detaliu în minte, accidentul aviatic - 
ocazie unică, pentru cei din Satul fără Nume, de-a vedea cu ochii lor pe viu nu în filme, cum 
aterizează-n picaj un avion, unul sută la sută militarizat.

Nu sunt dispusă pentru întoarceri în timp, nici în istorii, nu risc nici să mă împotmolesc în 
detaliile unor legende locale. 

Eu scriu o carte care ar trebui să reprezinte  lumea întreagă şi nu doar o ciozvârtă strict 
subiectivă, din spaţiul imaginar prin care tot mă învârt ca găina în jurul ogrăzii.

Ar trebui  să o fac pe detectivul,  să caut  şi  să găsesc motivul  pentru  care pornesc în 
căutarea a ceea ce cred eu că este Graalul meu personal?

Graal, titlul cărţii  începută fără nici un chef, dar care a prins viaţă, se conturează cerc 
peste cerc, ca un sidef bun în jurul unui fir de nisip.  Merge-n faţă, se trage strat după strat, 
furişându-se în realitatea mult mai dură ca imaginaţia.

Voi aduna flori sălbatice în vara asta tulburată de tornade, caniculă, acte teroriste, uitare…
Fără apetit pentru temerile mele apocaliptice, un roi de albine sălbatice trece ca un trasor 

peste creştetul meu. S-a oprit, preţ de o aruncătură de băţ, în mărul crescut pe ruinele vechii 
cetăţi.

Un guşter verde şi cu guşă foarte albastră îşi întinde solzii pe dunga de piatră căzută între 
zidurile de altădată. 

 Reptila este aici, palpabilă,  un rest din ceea ce va fi fost înainte de-a se fi ridicat cetatea 
şi castelul, odată.

Locul este numai bun de turnat filme speciale.
Pe  aici  au  trecut  de  la  est  la  vest  goţii,  ostrogoţii,  vandalii,  agatârşii,  cumanii,  tătarii, 

prusacii, francii şi ruşii… 
Pe căpăţâna de deal cu semnele de mormânt şterse de intemperii, îşi dorm somnul veşnic 

mai multe seminţii amestecate între ele, la fel ca monedele  din comorile princiare
Între atâtea artefacte dezrădăcinate şi  sparte  de calamitate,  numai Crucea Cavalerului 

(teuton) mai stă dreaptă, independentă şi solitară.
 Stă peste morminte-nierbate, stă cu un braţ ridicat spre cer, cu altul lăsat în ţărână.
Gresia ei albă se tot subţiază de parcă o rindea nevăzută vine şi o şlefuieşte vară de vară.
Risc să mă împotmolesc de tot în istorie, să mă rănesc din neştiinţă şi să mă mint că… 

sunt doar un fir de neghină ceva, ceva mai răsărit printre celelalte buruieni care astupă rana 
construcţiilor care au fost ridicate prin grija şi finanţele cavalerilor.

Pe aici au trecut şi au săpat, mai apoi, vânătorii de comori. După ei, în turmă, fără să dea 
de vreo urmă, au tăvălit iarba şi localnicii şi jandarmii. 

-Căutau Graalul ! L-au furat pe fulgerătură…
Nu calul, pocalul de aur, dragă! Cum, cine?!
 Crezi că, de-aş şti, i-aş dezvălui secretul ăsta unei gură-spartă de ziaristă, ca tine !

19



Regizorul, care-mi vorbeşte acum cu aroganţă profesională, de parcă am fi pe o scenă, a 
apărut brusc dintre ruine, cu potirul ca de cuminecătură în mână. Nu ştiu, nu cred că vasul 
acela este chiar din aur şi nu unul de butaforie.

În cealaltă mână ţine damigeana, una fără coş de răchită şi cu dâre de vin roşu peste buza 
îngustă de sticlă.

Suntem doar  noi  doi,  singuri  între  vestigiile  care  nu  fac  obiectul  nici  unei  monografii 
speciale, nu sunt nici în bătaia obiectivului turistic pentru a fi călcate, scormonite cu cazmaua de 
arheologii adevăraţi, care ştiu meserie.

Acum,  Regizorul  îmi  cere  voie cu o ceremonie nepotrivită situaţiei,  şi  se aşează pe o 
piatră, una de mormânt desigur, şi fără o inscripţie cât de cât descifrabilă.

Îşi joacă rolul cu superioritate falsă, cu acea ceremonie nepotrivită în locul şi în clipa aceea 
şi care are menirea să mă înfurie.

-Nu-mi spui o noutate. Ştie tot satul că aici a fost una dintre cetăţile templierilor. Că… hoţii, 
mai apoi, au scormonit după aur şi că...

-Eu îţi vorbeam despre Graal, adevăratul Graal, femeie ignorantă ce eşti!
-…când au refăcut biserica din cetate, asta pe vremea stră-stră…bunicului, cred, au dat şi 

peste schelete; oase uriaşe - îmi continui eu povestea, făcând-o pe proasta, gata să nu iau în 
serios mârlănia cu care, ştiam, Regizorul obişnuia să-şi demonstreze bărbăţia dinaintea tuturor 
femeilor slabe.

-Zici că eşti scriitoare, atunci… scrie un scenariu, o monografie…
  Ai timp berechet să stai cu nasul în arhive, să prizezi mucegaiuri, descifrând facsimile, nu 

incunabule originale. 
Da’, tu, scriitorea lu’ peşte, nu cunoşti nici latina, nici greaca veche, nu recunoşti nici runa 

gotică de gheara unei găini scormonind în zăpadă…
-Păi…
-Niciun ... păi !
Ia, tu care porţi ochelari, nu eşti chioară ca mine, zi-mi, ăla, tipul care vine spre noi, nu e 

chiar Regele Arthur în persoană!??? – încheie interogativ şi  într-o limbă neaoşă, de invidiat 
pentru un om de cinema, venit de peste Ocean.

Dacă-i pe aşa, mi-am găsit tovarăşul cu care să termin vinul din damigeană, zice acum, 
mai  mult  pentru sine, în timp ce, semnificativ,  scutură, clatină lichidul  din butelca uriaşă de 
sticlă.

Nu-s defel curioasă, dar îl simt şi îl văd cum se transformă în alt om, nu unul model, ci 
doar cu acea aură a lucrurilor care rezistă prin veacuri.

Nu mai deţine pospaiul de golănie după care se dau în vânt femeiuştile fără carieră, dar cu 
limuzină.

Cocoşatul de acum câteva clipe în urmă şi-a îndreptat şira spinării, stă perfect pe verticală, 
aşa, înfipt cu tălpile cizmelor din piele de capră în molozul ruinelor cetăţii.

 Toarnă vinul, celebrează cu solemnitate aproape princiară, lăsând să curgă-n ţărână un fir 
ca de sânge din pocalul de alamă placată cu aur de 14 carate.

 Îşi păstrează perfect echilibrul şi când se mişcă şi când închină cu şeful unei oştiri numai 
de el cunoscută.

Sub tălpile lui, un strop cât cireaşa se amestecă  în ţărâna sub care istoriile şi legendele 
sunt şterse complet prin grija pământului.

-E doar Mirele! -  îndrăznesc şi-i zic, după ce, în unghiul îngustat de coama cu brazi şi 
tumulul de lut cu artefacte de garnizoană medievală, l-am recunoscut pe cel care,  cu ceva 
vreme din urmă, şi-a jucat rolul, şi-a pus prirostriile.

- El e, şi-i fără Lebădă…
-Să-l strig ?
-Tacă-ţi  gura, femeie năroadă! Mirele-i  mai  nebun şi  mai  beţiv de o sută de ori  decât 

mine…
Hai să bem mai bine vinul ăsta vechi, împreună.
- Da’, ce bine arăta în armura aia strălucitoare, în  costumul de la filmare !… Nu părea 

defel un actoraş de duzină, era cavaler, unul adevărat şi de primă mână.
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 Păcat că nu i-ai dat un cal şi o sabie… Ar fi fost sigur aidoma Regelui Arthur.
-Ţi-am mai spus; el e Regele, el a stat, în carne şi oase la Masa Rotundă, iar tu, femeie 

ingrată, ar fi trebuit să-l recunoşti deîndată, chiar dacă ar fi fost chel, cu colac de osânză pe 
pântece... sau încălecând doar calul de lemn.  

-Mirele este actorul care împuşcă rolul, nu este  vedeta căreia să-i cânte alţii osanele în 
cor.

Uite-l, poartă şuviţe negre aruncate pe spate, aşa ca golanii. E drept, are carismă, când 
vrea ştie, poate să fie şi genial şi harnic, dar, hai, să nu amestecăm noi borcanele.

-Trebuia să-l fi recunoscut de Rege chiar şi fără degete la mâini şi picioare, fără arbaletă, 
fără suliţă… femeie, prostuţă !

-Dar el e numai un om printre oameni, are câte cinci degete la fiecare mână... câte…
-Trebuia să-l fi recunoscut şi fără regat şi fără  coroană, să-l fi strigat şi să-l fi  întrebat… 

cum se face că umblă aşa teleau, fără gărzi de corp şi fără oşteni după el ?
 Cum de îşi caută altă mireasă, deşi a jurat castitate, şi … mai este şi demult însurat?! 
Fără doar şi poate, am să-l alung din cetate! - declamă Regizorul, fără să observe că nu 

mai eram doar noi doi, singurii care ne plimbam la ora aceea din zi, printre ruinele platoului de 
filmare.

-Lebăda mea naşte.
 Cum se întremează mamă şi prunc, vom pleca toţi trei atât de departe încât nici cu braţu-

narmat, Regizore, n-ai să ne ajungi - vorbi clar, apăsând pe vocale, chiar Mirele, un actor ce 
persistă să-şi trăiască viaţă ca pe un rol.

Respiră gâfâit. 
Alergase urcând în costişă, venind spre noi fără nici un gând hotărât.
S-a lăsat, s-a aşezat fără ca cineva să-l poftească, lângă damigeana pe care Regizorul o 

abandonase parcă anume, în iarbă.
O ridică, şi aşa, cu capul dat pe spate, bea hulpav şi gâlgâit. Acum, râgâie dinadins ca să 

ne enerveze, apoi îşi şterge buzele şi mustăţile cu un colţ din mantia albă şi cu cruce trasată din 
dungi date în nuanţa vişinei putrezite. 

- Buun ! Un vin foarte bun. Am băut, am băut pentru viitor !
-Eşti complet nebun ! Nu înţelegi că  tot ceea ce eşti eşti numai legendă, un trecut glorios - 

tu nu ai viitor! 
-M’auzi ? Departe de mine te vei stinge, vei muri în anonimat şi fără reflectoare, fără beţia 

aceea glorioasă de după fiecare secvenţă care ne reuşeşte!
Bătrâne, habar n-ai cum e viaţa dincolo de zidurile cetăţii unui platou de filmare. 
Fără mine eşti o nulitate ! Atât.
 -Îmi voi ridica cu mâinile astea o altă cetate, una fără sclipiciuri, fără figuranţi şi, mai ales, 

fără dansul pe jar şi pe sârmă pentru o infimă bucăţică de zahăr. Mirele bravează, desigur, 
expunându-şi în gesturi largi, ca la o expoziţie de mulaje artistice, mâinile cu degete frumoase şi 
fără nici un fel de inel pe ele.

- Prostii…
-Ce ai făcut din mine, tu, Regizorul şi dumnezeul drogurilor ???? 
 Sunt un circar, un urs prea bătrân să mai mormăie, să se mai împerecheze fără a şti că-i 

privit, aplaudat la scenă deschisă de un public prost crescut  dar zelos, bulucindu-se la fiecare 
reprezentaţie.

Lasă-mă să plec întreg dintre voi, nebunii, şi voi fi, dacă aşa trebuie, voi fi ultimul cavaler 
al unui război pentru viaţă prin moarte trecând!

-Ţi-am zis  eu că-i  nebun !  Se crede Hristos… – mi se adresează,  de data asta,  mie, 
Regizorul, şi o face şoptit, pentru că eu sunt singurul spectator, unicul martor fără voie al uneia 
din micile lor gâlceve boeme.

 Ştiu, intuiesc jocul lor cu norocul chior şi că nu sunt chiar la primele lor replici într-un duel 
pe  care  îl  reiau  ciclic  şi  de  la  capăt,  fără  să  fi  ajuns  vreodată  la  final,  la  un  compromis 
satisfăcător.

-Rupe-i Contractul ! Lasă-l în libertate ! 
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Mirele este un mustang fără frâu şi nu îl poţi pune cu forţa în hamul Artei - mă trezesc eu 
debitând, dând sfaturi fără să-mi pese că Regizorul, beat pe jumătate, aşteaptă doar un singur 
motiv pentru ca să înjure, să mă suduie ca la uşa cortului.

-Să plece!? Nu vezi că nu are nici sabie, nici cruce ? 
Cum crezi că va cuceri cu mâinile lui fără bătături, dar mai ales târând după el femeia aia 

borţoasă? Cum va intra un astfel de om vicios într-o cetate ca Ierusalimul ? !
 Regizorul se zburlise rău de tot, luându-mă prea în serios, trăgându-mă după el, în acel 

joc care  risca să le ardă, ca unor îngeri rebeli dar proşti, aripile.
Cred că-l surprinsesem cu curajul de care nu dădusem până atunci nicio dovadă. 
Ba, chiar îl tulburasem cu adevărul dat pe faţă, eu, una care nu ştiam mai nimic despre 

lumea filmului, despre întrebările puse din interes şi răspunsurile date de convenienţă - mult mai 
puţin învăţasem în viaţă despre caii în valtrapuri de luptă şi despre lăncile lustruite în seu de 
batal hrănit cu iarba pârjolită a Orientului. 

Omul  care  ţinea în  mână,  şi  cu  diurnă,  o  armată  de actori  pregătiţi  să-şi  cucerească 
celebritatea, furibundul şi  arogantul staroste a tot ceea ce mişcă pe un platou comercial  de 
filmare, amuţise mai întâi, apoi prinse a-mi vorbi rar, sacadat, timp în care transpiraţia rece îi 
curgea  peste  fruntea  încruntată,  pe  obraji,  în  mustaţa  roşcovană,  în  gura  crâmpoţită  de 
amărăciune.

Până şi Mirele tace, acum îl ascultă, respectându-i astfel  îndoielile.
Preţ de o secundă sau de două veacuri, eu stau aşa, ca între Cain şi Abel, în pântecele 

Naturii, care nici nu bănuie spre ce dezastru o împingem noi, oamenii, din vanitate şi pretenţii 
absurde.

Nici  unul dintre noi trei  nu se mai gândeşte la faimă, avere sau la premii  cu stele din 
tinichele. Suntem doar trei oameni porniţi cândva din aceeaşi rădăcină comună.

Ne privim unul pe altul cu suspiciune, ne evaluăm, ne comparăm aşa cum… creştem, cum 
lăstărim şi cum ne lăsăm, mai apoi, sămânţa coaptă la cheremul păsărilor.

 Suntem individualităţi unicat, împrăştiate prin lume şi numai cerul ne mai uneşte, aşa cum 
face un os de umăr cu întreg scheletul, în comuniune.

Este secetă cumplită în ţară, secetă este şi în gura noastră, aşa cum trebuie să fi fost 
arsură şi atunci, pe vremea când cavalerii, cruciaţii băteau în lung şi-n lat drumuri spânzurate în 
iatagane.

În lumea asta de surogat, între ei, doi actori cu capul în nori, eu par a fi meşterul artizan. 
Înnod, deznod la teme de carte care, tare mă tem că nu îi este sortit a fi scrisă vreodată.

Eu sunt numai neştiutoarea, intrusa… 
Aş prefera să învârt plăcinte pe vatră decât să despic, cu ei, firul istoriei de altădată, o 

funie din boabe de nisip, de care Mirele trage înspre Răsărit, Regizorul spre Apus… Trag ba 
râzând, ba plângând.

Privighetoarea de amiază,  indiferentă la  tot  ce mişcă prin  cetate,  năpârleşte diamante 
false. Găina cântă cocoşeşte pe gard, semn că totul în jurul nostru este doar praf şi pulbere.

Mirele ar trebui să lupte, să-şi apere libertatea, să pledeze pentru reabilitarea cavalerilor 
ucişi în goana după aurul Graalului, ar trebui să invoce rostul frăţiei secrete ! – zic într-un colţ de 
gând, fără să  intuiesc imposibilul. 

Deşi are tot dreptul din lume la apărare, Mirele înghite în sec, bea din vinul acru de parcă 
a mâncat înainte o traistă de sare.

În faţa lui, Regizorul, acum calm ca apa unui lac fără dimensiune, nu-i forţează mâna, nu-l 
îndeamnă să mintă pentru a-i cânta lui, stăpânului, cum ştie mai bine, în strună.

 Nici eu nu-l rog, nu ţin să povestească despre luptele date între două civilizaţii care şi azi 
se calcă una pe alta-n picioare.

Îl cred şi nu-l cred în stare de apărare, pe actorul despre care scriau cronicarii, cum că… 
şi-ar fi jucat la ruleta rusească şi nevasta şi banii.

Îl credeam şi nu-l credeam gata să se înroleze, să semneze acte în armata salvării, să 
plece, cu arme şi bagaje, în alte cruciade.

Degeaba îmi arată acum inelul cu semnul de spadă şi chiar un colţ de mătase din mantia-i 
de platou, una princiară.
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Ba şi moneda de aur, în punga de piele, un semn după care s-au luat şi l-au torturat, l-au 
ars pe rug, ca pe toţi templierii.

În  timp ce Regizorul,  tot  mai  apatic,  pare că a adormit  în  picioare,  Mirele  profită,  mă 
iscodeşte, mă întreabă dacă şi cât ştiu despre adevăratul Tezaur.

Nu sunt făcută pentru teste şi explicaţii  fardate. Nu am nici stofă de erou în poziţie de 
retragere, ca atare, continui să tac, dându-i dovadă că aş fi, evident, ignorantă.

Ştiu, îmi cam pierd timpul cu  nebunul care îşi exersează pe propria-i mână destinul, îşi 
joacă soarta ca pe un rol major şi aştepată, în schimb, aplauze, altă şansă, alt rol…

Regizorul pare să-şi revină, să-şi reintre în  mână, se întinde din tendoane, îşi trozneşte 
ciolanele ciupite de artrită, înjură drăceşte durerea, apoi îşi revine, taman la timp pentru a ne 
ţine o lecţie despre Civilizaţii Uitate.

 În timp ce vorbele îi ies nestingherite din gură, el, Regizorul, tot loveşte cu piciorul, ţine 
hangul unui ritm, evident, lăuntric.

Când nu se mai străduieşte,  nu mai trăieşte,  pierde măsura şi  toată acea mişcare de 
control devine o pendulare năucitoare de gesturi care nu mai sunt duse la capăt.

-Are parkinson…  La nervi, se bâţâie,  tremură  fără control  -  degeaba am încerca, l-aş 
strânge, l-aş trage de pe răşchitorul lui, pe mosor… - îmi zice Mirele cu voce plată, semn că nu-i 
pasă.

-Ia! Aud ţipăt de copil! -  zic eu, după ce, mai întâi, mă asigur că e un adevăr şi că  visez.
-Este el, fiul meu ! - îmi explică din ce în ce mai taciturn, Mirele. 
Se apleacă şi  îşi  aprinde ţigara direct  de la  ciobul  de sticlă,  care a stat  prea mult  în 

dogoarea soarelui de amiază.
Fumul alburiu urcă, coboară, planează… Se împarte în vinişoare, intră şi cuprinde toată 

cetatea aceea invadată de iarbă uscată.
Acum e rândul moaşei să intre în cadru, o femeie corpolentă şi fără calificare la şcoala 

sanitară, fără nicio diplomă de merit pentru ceea ce face şi desface cu femeile tinere din Satul 
fără Nume.

Miroase de trăzneşte a deodorant rusesc şi a chiftele arse.
Chiar aş asemăna-o cu bucătăreasa, dacă nu ar avea şorţul acela verde mereu mânjit cu 

sânge de femeie. 
- E băiat ! – vesteşte ea, cu o bucurie cam exagerată.

Parcă, abia acum, trezit la realitate, Mirele şi, imediat după el, şi Regizorul, se reped, se 
îmbrâncesc care pe care, să-i sărute mâinile femeii care afişează un nou  născut chinuit de 
crampe, dintre scutecele de pânză clorinată.

Regizorul a întins primul braţele, vrea copilul!
Moaşa râde cam drăceşte şi, răsucindu-se pe călcâile-i cu crăpături pudrate de ţărână, îi 

face în ciudă, înmânând pruncul abia născut Mirelui, aşa ca pe un trofeu veritabil.
În braţele bărbatului, copilul nu mai scânceşte. 
Mirelui  îi  tremură  genunchii.  O  teamă,  o  groază  implacabilă  i  se  aşterne  pe  faţa-i 

frumoasă.
- Copilul ‘cela-i Viaţa, el e tatăl - filosofez eu dintr-un colţ de gând nedestăinuit în cuvinte.
Ca un câine căruia i se refuză ciolanul, Regizorul s-a tras tăcut, în umbra zidului căzut tot 

în ruină. Sigur înjură. Nu are importanţă pe cine.
Moaşa,  asudată  toată,  îl  bate  pe  umăr  pe  Mire,  cu  subînţelesuri  numai  de  ei  doi 

cunoscute. 
Abia acum, bărbatul chipeş prinde curaj, îndrăzneşte, îşi ridică fiul în ochiul de soare. Îl 

priveşte cu spaima aia animalică amestecată cu un strop de bucurie atotiertătoare.
Moaşa sătească îi simte slăbiciunea umană, îi arată ce ochi verzi are copilul lui, ce gropiţă 

în barbă…
Mirele râde, abia acum râde dezlegat la baierile inimii şi e fericit cum nu crede că a mai 

fost vreodată.
 O ameţeală ca după o furtunoasă beţie îi împleticeşte limba, picioarele, de trebuie să se 

aşeze pe marginea de zid vechi, locul pe care acum îl împarte egal cu Regizorul.
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Ţine copilul de nici 3 kilograme în braţele lui uriaşe, între palmele care în clipa asta aş 
putea jura că sunt bune nu doar pentru mânerul de sabie, pentru  mânuit arme.

El stă cu spatele spre Regizor, spre cel care l-a făcut din golan, om, oferindu-i primul său 
rol într-un film de capă şi spadă.

Regizorul stă nemişcat ca lemnul, este, pare a fi singur cu necazurile lumii, ca un călăreţ 
singuratic. 

Îşi duce destinul şi lupta cu viaţa într-un mod cinic, fără să-i pese de el, să-i iubească pe 
alţii.

Îl văd cum se leagănă înapoi şi înainte, pendulat, sincronizat, tâmp ca un copil retardat în 
singurătatea spitalului.

Nu-l mai interesează Mirele, nici ca om, nici ca actor, aşa cum l-a ridicat de zeci de ori din 
noroi în lumina reflectoarelor. L-a făcut vedetă şi basta.

Acum, Mirele cântă, cu vocea aia frumoasă de bariton, cântă banalul cântec de leagăn.
Regizorul ştie că Mirele nu mai are nevoie de el, nici de rol, nici de armură, nici de cal în 

valtrapuri medievale, nici de vodcă rusească, nici de ţigări, dar, mai ales, nu mai are nevoie, nu-
i mai pasă de haremul de dame care se străduiau mai az’ noapte să-l convingă că este eroul 
din basme.

Deşi încă poartă veşmintele caraghioase de pe platou, nu mai are arbaleta pe umăr şi nici 
dorul acela năuc pentru ducă spre ţinuturile în care soarele sticleşte ca ochiul de mort.

Regizorul,  care  este  mereu  convins  că  ştie  totul  despre  decăderea  umană  şi  despre 
ascensiuni şi măriri, habar nu are că nu Mirele cântă, cântă în el amintirea pe care, ca om, o 
crezuse uitată, îngropată pe veci între gratiile unei celule cu iz de mucegaiuri. Acum, Mirele are 
amintiri  clare până şi din pântecele mamei, are imagini  reale, vede  clipa în care şi-a făcut 
intrarea în Lume, ca pe o scenă de lupte.

Acolo, pe patul de fier şi ciupit de rugină, îl legănase, îi cântase femeia aia frumoasă şi 
foarte palidă, îl dezmierdase prima şi ultima oară, înainte să moară.

 Acolo, unde gardianul, un ins cu o reminiscenţă de suflet în el, îl căra de la infirmerie, i-l 
punea lehuzei puşcăriaşe în braţe, cât să-l alăpteze, acolo mama-i cântase :

- Nani, nani…
Rezemat, spate în spate cu tatăl copilului, Regizorul, aparent resemnat, îmi face un semn, 

ce ar putea fi tradus: pagubă-n ciuperci ! 
Nu-l cred şi bine fac că nu-l cred în stare de nepăsare.
 În clipa următoare, îl şi văd cum se prăbuşeşte, cum se chirceşte, se zbate peste cioburile 

damigenei sparte.
 O mulţime de schije din sticlă industrială se bat între ele, care pe care, să ocupe un loc 

cât mai bun de-a i se împlânta în ficatul distrus de ciroză.
Moaşa e verde la faţă - aşa caz ea nu a avut niciodată în Satul fără Nume.
 Boceşte ca la priveghi, pentru că nu ştie ce altceva mai bun poate să facă, în cazul unui 

bărbat, cum şi cu ce să intervină….
Îi deschei eu cei trei nasturi de la gâtul cămăşii de mătase liliachie. Adun şi-i pun un braţ 

de buruiană verde sub cap, în loc de pernă.
-Pentru umbră… zic, şi mă retrag la locul meu aproape anonim, merg cu spatele înainte…
 Ştiu, recunosc, pentru acţiuni umanitare este nevoie de abnegaţie totală. Eu, mai mult de 

atâta, nu-s în stare, oricât aş încerca s-o fac pe deşteapta. 
Mirele nu vede nimic în jur, nu aude cum se macină una în alta, cum scrâjnesc, se sparg 

măselele bolnavului.
De pe bucata de ţărână amestecată cu artefacte medievale, florile de mac se căţără fără 

scară spre genunchii  Regizorului,  spre gura în care saliva sigur i-a devenit  ca potroaca de 
amară.

În răstimp, peste campusul de rulote cu însemne internaţionale, peste platoul de filmare şi 
liziera pădurii de carpeni, se ridica Luna în plină amiază. 

Este doar un cearcăn de Lună, unul alb şi volatil ca eterul.
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 Sub colţul  ei,  foarte aproape de antena de telecomunicaţii,  sticleşte un ciob sărit  din 
damigeană sau… poate că este, stă acolo înfipt ca în pioneze chiar Luceafăul,  colo,  o stea de 
seară… o stea de dimineaţă ... 

Sub semnul astral, cântecul de leagăn şi spasmul mocnit al bolnavului abia de se mai aud 
în cherăitul tobelor şi ţambalului, zgomote ce vin dinspre sat ca un urlet vag, neobişnuit prin 
partea locului.

- E rost de chef cu lăutari!, constat, dar nici unul dintre cei doi bărbaţi nu se sinchiseşte, nu 
este, nu mai este interesat de un astfel de eveniment.

Pe platoul de filmare, clasa ţărănească neaoşă şi  în plină disoluţie galopantă, umăr la 
umăr,  şold  la  şold cu  echipa  actorilor  de  peste  Ocean,  se  distrează cu  delevar,  pop-corn, 
manele şi sarmale de post.

Cine să ştie, cui îi mai pasă de casa  Lebedei, de spaţiul în care mercurul din termometru 
prinde  hoţeşte  să  urce  cu  o linie  mai  întâi,  apoi  cu  un  grad… cu mai  multe  grade până 
diseară… furibund fierbând, până când sticla din tub nu mai rezistă, plezneşte urlând de durere. 

 - Se poate muri şi de febra laptelui!? - mă mir şi întreb, iar moaşa, femeia care ştie tot ce 
mişcă în materie de înmulţire naturală, ridică din umerii cu osânza în care bretelele sutienului au 
săpat tranşeie violacee.
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Capitolul 4

Stau zăvorâtă în casă de câteva zile, nu ştiu câte, dar după paginile scrise pe computer, 
se pare că am depăşit săptămâna.

În ultima vreme, până şi Varvara, ţăranca din mine, s-a cam potolit, s-a convins că a scrie 
nu este la îndemâna unui fiştecine, dar nu este nici chiar o ruşine.

Plăsmuiesc o lume din detalii nici de mine ştiute. Mă hrănesc, lucrez pe ceea ce mi s-ar fi 
putut întâmpla (şi) mie, foarte bine.

Uneori, târziu în noapte, mă apropiu aşa de tare de realitate că îmi îngheaţă răsuflarea şi 
toate degetele care, din inerţie, mai ating tastaura computerului.

Alteori simt fluidul, Timpu-l simt cum mă frige, cum arde lăuntric şi de dinafară venind – 
aşa că  îmi retrag toate vorbele din fraza pe care tocmai vroiam s-o duc mai departe, în gând.

Ascult cum cucuveaua albă, dintre ruine, se vaietă, ţipă ca şi cum şi-ar disputa omeneşte 
hrana cu care-şi ţine puii şi oasele fără de măduvă.

Atunci iar scriu, o fac din spaimă teribilă, fără să mai derulez banda, să dau înapoi din idei, 
să recitesc, să corectez capitol după capitol.

Da, este ca într-o euforie şi, aici, acum îi dau dreptate Marelui Critic.  Ei,  na, nici chiar 
aşa… 

Drogul ritmului, cel al  măsurii de placă stricată nu mă pune el în funcţiune, aşa ca pe o 
maşină de tocat maculatură!

Ei, iar vor spune unii că fac pe nebuna.
Nu-mi pasă !
Azi nu scriu pentru alţii - ceea ce transcriu din creierul-meu pe creierul-computerului este 

un document net şi fără importanţă pentru literatură.
Pot şi altceva să fac cu aceeaşi râvnă nebună. De pildă, ceva mai de vreme, am învârtit 

un  turn  de  clătite  cu  urdă  şi  mărar,  am pritocit  în  borcane de  sticlă,  socata… Am umblat 
desculţă prin gazonul invadat de patlagină aţoasă şi brusturi grăsani ca pisoii de lapte.

 Daca ar fi să mă iau după gura lumii, ar trebui să fiu plină de energie.
 Nu mai deţin, cred, gena aia antheică, de la care mi se trag toate lucrurile bune şi foarte 

bune.
Fleacuri.
 E bună şi o pastilă de vitamină, una  de sinteză!
Doar  din  când în  când şi  nu  în  gând,  am nevoie  de psihanaliză,  doar  sunt  o  femeie 

modernă, ce naiba. Nu mai pot supravieţui ca bunica, fără cafea şi fără consiliere.
 Îmi pun întrebări fără de răspunsuri, când m-aş putea îngrăşa, bine mersi, cu mici şi bere, 

urmărind non stop la telenovele.
Prietena mea, dr. Mari-Anna, la care apelez în clipele de derută, râde de temerile mele cu 

înţegere  (ne)profesională. 
Nici ea nu-i mai brează - scrie, filmează, scotoceşte cu vârful de ac (de seringă) în sufletul 

oamenilor.
-Dacă toţi cetăţenii onorabili ai lumii ar avea  maladia noastră, ar fi bine, ar fi foarte bine 

pentru omenire. Noi ne recunoaştem viciile nu şi limitele.
Nu-i un capăt de ţară când, două sau mai multe detalii din personalitatea unui indivd se 

cam încaieră, se ceartă între ele. De aici sare scânteia, se naşte Arta, Creaţia.
-Restul  haos… Big-Bang !
-Nici chiar aşa  - doar că nu poate exista Stânga fără Dreapta, Binele fără Rău, Lumina 

fără Umbră… Eşti paradoxistă, musai să faci legătura, spune doctoriţa..
Mie mi se întâmplă să mai şi scap frâul din mână pentru o miime de secundă… 
Atunci, viaţa, ajunsă-n libertate absolută, în democraţie deplină, mi-o ia înainte. Nu mă mai 

ascultă.
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Aceeaşi relaţie am avut-o şi cu automobilul la prima oră de şoferie; toată acea fierăraie, 
necunoscută  mie,  mă intimida,  ţinea clar  să-mi  transmită  că… între  mine ca  Om şi  ea  ca 
maşină, se va încinge o luptă pentru supremaţie - care pe care.

-De obicei, învinge cel mai puternic, îmi spune Mari-Anna, iar eu dau cu bâta-n baltă:
-OK! Dar… de ne-obicei???
Nu am mai aşteptat să primesc răspunsul şi am ieşit din cabinetul cu reclamă la pastile 

pentru oxigenat creierul, năucită şi fericită.
Am înhăţat, mai apoi, o îngheţată cu frişcă, de la vânzătoarea ambulantă de sub arcade, 

un loc istoric şi unde, nu chiar foarte demult, îşi legau birjarii caii.
Iubesc îngheţata  bună ca  pe  puţine  alte  delicatese din  viaţa  asta.  Nu aleg  anotimpul 

pentru a mă răsfăţa cu un cornet, ori de câte ori mi se iveşte prilejul.
Copil fiind în Satul fără Nume, aşteptam ziua de duminică, când, în schimbul unui ou de 

găină, puteam cumpăra o lingură plină de înghetaţă aşezată… frunză de viţă de vie. Habar nu 
aveam pe atunci că în lumea asta mare se inventaseră deja armele letale dar şi  cupele şi 
cornetele pentru îngheţată.

Un lucru îmi era clar, cum aveam să închei şcoala primară, aveam să devin  doamnă şi, 
dintre  toate  meserile  pe  care  le  cunoşteam după  nume,  îmi  doream să  fiu  vânzătoare  de 
îngheţată. 

Acum, cu îngheţata în mână, mă simt bine, aproape adolescentină, traversez oraşul fără 
hartă turistică şi fără să-mi pese de ce zic sau vor alţii de la mine.

Nu l-am văzut pe Mire venind, nu m-a văzut nici el pe mine şi… ne-am ciocnit frontal ca 
două trenuleţe prost teleghidate.

Actorul  cu cel  mai  celebru rol  din  lume are cearcăne albastre sub pleoape,  ceea ce-i 
accentuează aerul de mister; are obrajii traşi, subţiaţi de o tristeţe ca şi iremediabilă.

Este năduşit,  cu palmele reci.  Îmi strânge mâna ca într-o menghină. Nu mai are defel 
simţul măsurii.

Îi simt, mai întâi, degetele uscate de carnea de metacarpiene, apoi îi văd şi inelul, unul de 
butaforie, desigur, dar cu însemnele organizaţiei oculte din care, ştiu nu doar eu, ştie tot oraşul, 
că face parte.

 Inelul cu spadă îi tot alunecă în sus şi în jos, între cele două noduri osoase ale degetului.
-Vino cu mine! - îmi zice şi, în timp ce eu mai caut un motiv potrivit să-l refuz, un taxi fără 

număr de înmatriculare ne-a şi săltat, ne-a luat pe sus, ne-a dus şi debarcat în faţa castelului cu 
patină medievală.

Câţiva menestrei în scutelci din catifea cu fireturi de lurex cântă pe instrumente vechi cu o 
singură strună şi au bancnote nou scoase în circulaţie, lipite cu saliva consumatorilor, chiar pe 
frunte.

Nu mă ia nimeni în seamă, toată lumea aia pestriţă e acum gata să facă sluj dinaintea 
Mirelui - actorul pentru care studiorule x  oferiseră,  la licitaţia online, … de lire!

- Incredibil! 
Doar atât găsesc inteligibil de zis, când Regizorul, beat criţă şi, sigur, din acest motiv şi 

aproape sufocat de emoţie, îmi împărtăşeşte  motivul evenimentului care se sărbătoreşte. 
O recunosc la o masă şi pe moaşă, poartă tot  cămaşă de ţară dar cu minijupă şi este 

chiar în epicentrul distacţiei.
 Care moaşă, şi în care altă parte de lume, ar fi  avut curajul să accepte să fie filmată 

moşind, pe viu, naşterea Prinţului? Deşi secvenţa aia a stârnit controverse, moaşa sătească 
este din clipa aia, artistă. 

În  răstimp,  şi-a  vândut  vitele,  porcii,  găinile  şi  tot  pământul  arabil  primit  moştenire, 
investind toţi banii în cele câteva sute de metri pătraţi de ruine, pe care se filmează din zori 
până-n seară.

 În mijlocul actorilor, adunaţi ca într-un turn Babel - deşi nu înţelege o iotă din ce declamă 
fata blondă şi sofisticată - moaşa aplaudă, chiuie, bate din picioare, aşa cum a văzut ea în mai 
toate filmele occidentale.  Şi  ar  fi  continuat  aşa,  ca nebuna,  dacă nu l-ar  fi  zărit  la timp pe 
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cardinalul inchizitor, care, acum, fiind înafara platoului, revenise la ginşi şi tricoul cu imprimeul 
publcitar pentru care primea, cu contract, 100 de kilograme de detergent 4x1 pe an.

Moaşa i se lipi toată de ţesătura albă ca laptele, şi-l îndemnă, îl somă chiar, să repete cele 
trei-patru bancuri  porcoase, pe care anonimul Savanarola nu reuşea, de propriul  haz, să le 
spună până la capăt.

Fata platinată şi cu dantura prinsă în aparat dentar de ultima generaţie tocmai şi-a încheiat 
showul, dar nimeni nu aplaudă, înafară de doică, o copilă cu pistrui pe mâini şi pe faţă, care nu 
a îngrijit, nu a crescut  până atunci nici un măcar puii de curcă. 

 În braţele ei, copilul Mirelui şi al Lebedei, prinde a plânge cu sughiţuri. 
Indiferent, ca la o producţie proastă, Mirele  fumează, aprinde ţigările din una în alta, ca şi 

cum aşa ar  arde din rădăcină tristeţea, care… se furişează ca vulpea şi-i  tot  toarnă şi-i  tot 
umple paharul.

Mă simt de prisos. Mă ridic din jilţul poleit cândva cu praf de aur. Constat că nimeni nu mă 
bagă în seamă.

Profit, mă strecor în grădina toată în paragină, mă aşez pe băncuţa peste care, brusc, a 
început să înflorească  tufa de iasomie.

 Nu e în luna mai! E miez de vară,  o vară tare ciudată.
Într-un târziu, am simţit şi mirosul de lapte dulce amestecat cu izul de nicotină. 
Nu trebuie să întorc capul ca să ştiu că este Mirele cu copilul în braţe.
Îi fac loc pe strijeaua de scândură, unde se aşează îndată, cu grijă exagerată, parcă banca 

aceea ar fi din sticlă casantă.
Nu mai este trist şi are puterea să povestească:
-Lebăda a fost o femeie frumoasă!
-Sigur! - îi dau eu replica, prosteşte, apoi mă opresc şi îl privesc cum îşi trece de mai multe 

ori la rând şi fără rost mâneca cămăşii cu trese militare, peste fruntea despicată în două de o 
cută pe care nu i-o ştiusem.

Este din nou puternic, doar faţa i s-a albit şi un muşchi rebel i se zbate în obrazul neras.
-Lebedei i-au scos sânul.
 Amazoana tatei, amazoană… A fost, este tare curajoasă.
Acuş face raze, înghite chimicale…
Habar n-am ce va fi cu ea, cu noi, mai departe. 
Sper să se vindece, să o iau acasă şi, la toamnă, să fie gata să ne luăm zborul cu gâştele 

sălbatice.
Ştii, pe femeia mea am căuta-o prin veacuri de nebunie umană. De atâtea ori am crezut, 

m-am înşelat, m-am minţit că am găsit-o, pentru ca mai apoi să-mi dau pumni în cap, încât azi 
mi-e frică, poate că ăsta-i finalul, stingerea lămpii!

 Mi-e teamă că o voi pierde în megaloposurile voastre moderne.
-Ale noastre! Sunt şi ale tale, ale voastre… Vrei nu vrei, tu şi Lebăda ta sunteţi ceea ce se 

numeşte o familie modernă.
 Nu poţi da bir cu fugiţii, să plonjezi pe o insulă fără frigider, fără Internet, fără medici...
-Nu ştii nimic, femeie!
-Oricum, ştiu mai mult decât tine, care nu ai luptat cu chinurile facerii!
Lebăda ţi-a fost dată cu cununie.
-O blasfemie!
 Nu trebuia să accept rolul acela. Nu trebuia s-o trag după mine, în faţa altarului şi, mai 

ales, nu trebuia s-o fac să bea vin, alături de mine, din Graalul fericirii. 
Nu aveam dreptul şi... de acolo a început tot blestemul.
- Era roşu ca focul vinul acela…- zic eu ca pentru mine, dar el mă aude.  
-Era sângele Mielului!
- Vorbeşti în metafore.
-Numai ţie îţi dă mâna să preschimbi totul în metafore, unele efemere, care nici nu ajung 

pe hârtie, ş-apoi, şi hârtia este tare fragilă…fragilă…
Eu, în schimb, sunt ca eternitatea, sunt cărunt de sarea sudorii şi de câte vicii port prin… 

buzunare.
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 Hi, hi, ce mai tranzacţie proastă şi Viaţa asta!
Uite, stau de vorbă cu tine, o femeie aproape necunoscută, şi îţi las impresia că îmi vei 

afla tot trecutul. Nici vorbă!
-Tu eşti actor, trăieşti şi mori pentru Rol. 
Uite, acum vii direct din Evul de Mijloc, din plin misticism, şi ai tupeul să ne freci ridichea 

cu teoriile tale păguboase, nouă, materialiştilor,  optimiştilor!
Cred că visezi, ba chiar vezi pretutindeni minuni, vrăji, alchimii…
-Graalul. Aici vrei să mă duci.
 Te tot învârţi în jurul secretului şi nu ai curajul să mă întrebi. 
De fapt, ce vrei să ştii? 
-Ţţţţ! Nimic. Nu-mi pasă de un vas oricât de scump ar fi. Îmi pasă de Oameni..
-Păi, eu sunt Oamenii! Şi Lebăda, mireasa mea era şi ea Om. Acum  nu mai ştiu... 
Se pare că am pierdut din nou totul dinaintea Sorţii. 
-El, fiul tău, pe care-l ţii pe braţe, este o realitate, nu hologramă, un vis fără acoperire!
- Nu ai nici un drept să-mi vorbeşti de sus, să mă cerţi. Femeie, tu nu ştii nimic!
- Ba da, copilul ăsta este viitorul vostru!
- Un viitor care mă va ucide într-o bună zi…
- Viaţa nu-i un scenariu macabru. Filmările s-au încheiat, la prima serie, ţi-ai încasat gloria 

şi banul. Trebuie să cobori cu picioarele pe pământ.
-Banii? Nu-mi ajung pentru medici, pentru leacuri şi pentru infirmierele care să scoată la 

timp plosca de sub femeie…
-Vinde Graalul! La ce-ţi mai trebuie un obiect de butaforie?
Am zis brusc, ca şi cum cineva mi-ar fi dictat replica, apoi, am înghiţit în sec şi aş fi vrut să 

întorc, să înghit vorbele acelea.
Mirele s-a ridicat  brusc, furios,  m-a împins cu o mână,  strivindu-mi  oasele în spătarul 

băncii de lemn pe jumătate putred.
-Ce ştii tu de Taină??? Tu, care umbli ca găina beată numai prin ogradă??? Ce-ţi pasă de 

un obiect pe care îl înmormântezi într-un manuscris? Cartea asta, cu care te tot lauzi, nu va ieşi 
din tipografii, şi asta nu pentru că nu aş vrea eu, doar pentru că mecenatul din Mileniul 3 e pe 
sponci. 

Dacă găseşti  un samsar bun,  batem palma,  ai  partea ta  din profit,  bani  destui  cât  să 
tipărească neam de neamul tău la fiţuici, pe care…tot nu le va citi nimeni.

- Arogant stupid,  vrei sau nu vrei, eşti subiect pentru o carte! Ş-apoi, oricât ai face-o pe 
durul, ştiu că nu ai sufletul să mă laşi baltă în mijlocul acţiunii…

- Te joci cu focul, intri în taine pe care nu le poate înţelege nici o minte de femeie.
Hai să bem mai bine o cafea şi, dacă mai vrei,  apoi mai vorbim de câte în lună şi stele - 

aplanează Mirele, cu tact nebănuit la o vedetă de cinema ca el, situaţia care se inflamase de-a 
binelea.

 Mă supun şi, drept răsplată, ceea ce nu i se  mai întâmplase până atunci nici unei femei 
înafară de doică, Mirele mă lasă, ba chiar mă roagă să pregătesc biberonul bebeluşului, să-i 
hrănesc eu copilul, timp în care el  va schimba o vodcă pe o licenţă poetică, cu poetul în trenci 
de culoarea nisipului.

Poetul nu mă salută, trece doar cu privirea aia de şoim trecut de maturitate prin fiinţa mea, 
ca şi cum aş fi din sticlă şi fără dimensiune vizibilă.

Bine că bate gongul, semn că e gata cafeaua, un motiv numai bun să uit că aş avea vreun 
motiv să fiu supărată ca văcarul pe sat.

Amară-i ca viaţa şi neagră ca inima Africii, cafeaua asta! Hmmm, şi… ce aromată!  Sigur, 
nu am mai gustat niciodată o băutură aşa de ciudată. 

Pe braţele doicei pistruiate, copilul  râde în somn. Fata cu pistrui  pe mâini  şi  pe faţă îi 
acoperă obrazul cât un căşuţ  cu batista, în timp ce continuă să facă bezele, să i se scurgă ochii 
după asistentul Regizorului, un găligan miop şi de-o modestie de-a dreptul dezarmantă.

În gălăgia şi căldura emanată din trupuri umane exaltate, care se întinde ca o pecingine 
înspre ferestre şi uşi, simt că mă sufoc. 
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- E de la tiroidă, desigur! – îmi pun diagnosticul şi zâmbesc anapoda şi fără nici un sens. 
Biata glandă, pe ea dau vina ori de câre ori ceva nu îmi convine sau nu îmi iese pasienaţa în a-
mi aranja lucrurile şi sentimentele.

Închid ochii sau poate că ochii mi se închid singuri, oricum, mă desprind de realitatea strict 
palpabilă.

Văd tot mai de sus, de mai departe, ca dintr-un balon cu helium, văd perpendicular şi în 
detaliu.

Sunt deja în Spaţiu!
 Hi, hi, hi… Sunt numai o toantă care se hlizeşte în faţa străinilor.
Moaşa sătească mă trage la timp şi cu haz, de mâneca bluzei mele de mătase albă, fără 

să observe pata roşie, de sânge sau de cerneală, care s-a plasat subversiv şi rapid, din nou, 
sub linia inimii. 

Mirele se întoarce la masă absent. 
Nu bagă pe nimeni în seamă, dintre cei care ştiu cum şi au şi puterea să susţină că se 

distrează.
 Mirele iarăşi fumează, trage din ţigară şi fumul, ca ieşind dintr-un arbore de cauciuc, se 

coagulează, apoi  se destramă în ceaţa care se lasă din ce în ce mai grea peste masa de 
ospeţe şi care… nici nu ştiu când şi de ce a rămas fără sticle, pahare, platouri, farfurii şi, mai 
ales, fără oameni în scaune.

Câteva pete de grăsime urâtă atrag muştele în haite şi bâzâitul acela de insecte întruna 
flămânde mă sâcâie.

Acum, că am rămas doar noi în peisajul gol dar cu accente de epocă îndepărtată, prind 
curaj, îl întreb dacă nu are în buzunar o fotografie de pe când era tânăr. 

Întreb doar să întreb, convinsă că Mirele nu se va sinchisi să-mi şi dea un răspuns.
Din punctul meu fix, ca răstignită în jilţul cu cearcănele unei patini de aur,  îl aud scrâjnind 

din dinţi, îl văd lovind cu pumnul în masa acoperită,  nu cu damascuri cu monograme, doar cu o 
folie străvezie de plastic cu desene cromatice violente.  

-Pe vremea aia nu se inventase aparatul de fotografiat, nici clorura de argint… dar, dacă 
crezi că rezişti, îţi pot arăta câteva desene în cărbune ars din lemnul Crucii de pe Golgota.

- O, da, da! - mă izmenesc eu, încercând să mă arăt euforică, fără să-mi pese că mâine 
figura mea râzâreaţă va apărea în toate tabloidele provinciei, cu menţiunea: Senzaţional! 

În plin exerciţiul funcţiunii, fotoreporterul, care intră-n décor, unul tânăr şi fără experienţă în 
ceea ce priveşte subiecţii, mă salută cu ceremonie de modă veche. Este un domn.

Îi răspund şi-l invit la un pahar de apă minerală. Mă refuză, optând pentru barul din care se 
aud deja acordurile unei  muzici  care,  dacă ar fi  să-i  aleg o culoare, aş ambala-o în hârtie 
creponată roz-bombon.

-Hello, scriitoareo, fă bine, cobori din nori, fii raţională!, îmi zic şi, aşa  aplecată mult peste 
blatul mesei cu picioare de leu, caut să descifrez ceva din pergamentele sfărâmicioase, pe care 
Mirele le-a scos dintr-un porthart de pe vremea Primului Război Mondial. Le înşiră pe muşama, 
la rând, după date necunoscute mie, mijind un zâmbet de-a dreptul pişicher.

Bluza mea de mătase este iarăşi albă, curată - curată, dar simt miros de sare extrasă din 
sânge.

De jur împrejurul nostru, nu s-a iscat nici scandal, nici măcel.
- Ia, care-s eu, dintre cei trei arhangheli?.. 
-  Glumeşti!  Tu,  un  om  al  Mileniului  Trei,  în  nişte  schiţe  care  i-ar  putea  aparţine  lui 

Michelangelo Buonaroti?!…
-Bine că nu ai zis… Da Vinci! Ăsta-i astăzi în vogă… 
Uite, eu sunt cel cu bonetă plină de vopsele şi care pune stelele şi Luna pe cerul Capelei 

Sixtine…
- Tot aştri, care mai apoi s-au cojit… au căzut ca nucile! - zic eu şi râd ca de o glumă 

foarte bună, fără să prevăd că neseriozitatea mea de moment avea să stârnească un adevărat 
tzunami de furie.

-Iaca cine-l judecă, peste veacuri,  pe Maestru!
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Pictura murală nu e sortită să ţină o veşnicie. Marmura… da, marmura-i  altceva. Uite, 
Pieta, David…

-Hei, hei! Îmi ţii o conferinţă pe Istoria Artei???
- Ca scriitor, te credeam mai destupată la minte! M-am înşelat. Eşti la fel ca toţi ceilalţi, nu 

credeţi decât în ceea ce ochii voştri orbi se prefac că văd, în ceea ce urechile voastre surde vă 
mint că aud…

 Ori, poate că… eşti convinsă de adevărul meu,  dar… îţi place să mă joci pe degete, să 
scoţi untul din mine, să mă faci să vărs tot-tot. 

Femeie, eu spun doar cât am dreptul să spun, restu-i Mister!
- Poveşti pentru turiştii tâmpiţi! Antichităţi măsluite, cu care le stârneşti interesul, le salţi 

gologanii străinilor!
Zic eu şi mă ridic din jilţ, semn de plecare de la masa aia străveche şi la care, oricât aş 

căuta, nu voi găsi nici un cui de metal.
- Sunt documente originale, unicate sută la sută. Uite, semnătura Lui!
Cu  un singur  centimetru  pătrat  din  pergamentul  ăsta  aş  putea  cumpăra  întreg  oraşul 

vostru cu gaze de eşapament şi tomberoane pline de gunoaie, dar la ce-mi trebuie nişte ziduri 
din beton împestriţat cu grafitti execrabil?… 

Dacă-mi dă mâna şi mai plusez cu o schiţă, vă pot lua întreg Continetul; încă o formulă  de 
aici, scoasă direct la licitaţie şi… am Lumea la picioare! 

-Vrei să-mi spui, că deţii secretul aurului?!
-Ceva mult, mult mai important …
-Clonarea direct din măduva spinării lui… Dumnezeu! Un ceva, ceva… care să susţină 

teoria lui Miloş, poetul????!
- Mai tacă-ţi gura! Voi, treimilenarii ăştia sunteţi ceva de groază!
Pe cine crezi că-l interesa în plin Ev Mediu prăsila omenirii. Pe atunci, copiii, mulţi câţi se 

făceau, erau toţi din Dragoste, şi… dragostea este Cuvântul lui Dumnezeu!
 Ăsta-i Graalul!
-Şi banii??? 
Să nu-mi spui că nu pentru avere şi putere te-ai înrolat în Cruciadă, ai jucat în filme care ţi 

se potrivesc ca nuca în perete.
Pentru bani, nu pentru idei luptă mercenarii de când e lumea Lume!
-Eşti nebună. Vorbeşte mai încet, că te aude Generalul, insul cu mustăţi prusace, care s-a 

aşezat  cu  spatele  către  fereastră.  Cum ai  să-i   spui  lui,  unui  războinic  care  asigură  plus 
valoarea industriei de înarmare, că tu, vezi Doamne, pledezi pentru pluguri şi secere, nu pentru 
obuze???

- Să schimbăm armele-n pluguri!
 Aşa-i lozinca, numai că eu nu mai sunt comunistă convinsă!
-Cum vrei matale! - îmi zice Mirele, ca unui puşti căruia i-ai înşfăcat acadeaua şi, cu o 

dexteritate pe care nu i-aş fi bănuit-o, răsuceşte pergamentele între degete, le vâră în porthartul 
de pânză kaki şi cu un număr de regiment de pifani exterminaţi într-o luptă din care nimeni, 
absolut nimeni nu a mai avut nimic de câştigat până astăzi.

Peste oraş, prinde să ningă bogat şi tihnit deşi, calendaristic vorbind, suntem în miezul 
verii.

 Fulgii, în forma omizilor Hyphantria, cad din crengile teilor plantaţi pe buza bulevardului.
În urma lor, doar nervurile se mai văd, aşa  ca o danteală fină de Olanda, ca un prapor din 

ligamente subţiri-subţiri, menit să ţină laolaltă toate măruntaiele care se luptă mereu între ele, 
într-un singur pântece.

Mirele a dispărut direct prin vitraliul cu însemnul heraldic al castelului fantomatic. 
A plecat lăsând sub masă un pumn de mucuri de ţigări doar pe jumătate fumate.
Din turnul catedralei gotice, ceasornicul bate ora 14. Este taman timpul când, într-un salon 

din Spitalul de  Oncologie, pacientele rase în cap încep a doua tranşă de chimioterapie pe ziua 
respectivă.
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-Un sân pentru o viaţă! - iată un slogan al naibii de potrivit, zic eu, cea care nu ştiu ce-i 
durerea atroce, ce-i disperarea şi, mai ales, nu ştiu preţui curajul de-a nu te resemna, de a-i da 
cu tifla Morţii.

Nu sunt în stare de nimic pe lume. Nu am avut iscusinţa de-a afla ceva din trecutul Mirelui, 
colo un actor ce se confundă cu rolul, care se crede a fi ultimul cavaler dintr-o ultimă cruciadă 
victorioasă, şi care s-a întors pe Vechiul Continent cu aurul Graalului ascuns sub şa din piele de 
Cordoba.

Încă mai ninge şi acum, când ies singură din castel, caut taxiul fără număr, care să mă 
readucă în prezentul burgului ce stă cufundat în ceaţă lăptoasă.

- Un semn sigur de schimbare a temperaturii, îmi zic fără nici o noimă, pentru că pe mine 
mă interesează mult mai puţin feneomenle naturii decât oamenii.

În pavajul de piatră şlefuită de trecerea veacurilor, urmele caielelor din potcoavele cailor 
se văd ca nişte pansoane lovind  padimentul. 

Nu mai are nici un sens să umblu  după himere şi semne din alt Timp, să mai zăbovesc 
între casele vechi şi aliniate ca nişte cutii de chibrit în care catranul umed a lăsat cearcăne de 
igrasie.

La ora şi în ziua asta ar trebui să fiu deja în Satul fără Nume, un loc fără pretenţii şi care, 
acum, departe de el fiind, mă îndoiesc că ar exista în realitate, dealtminteri, ca multe alte lucruri 
aparent palpabile.

 Un sat cu trei biserici din ce în ce mai golite de oameni şi cu bodegi pline ochi de beţivani 
autohtoni, care ştiu totul despre fotbal şi despre politică.

Mă simt stingheră pe fâşia de asfalt, de unde o mămică cu cercelul lucind în buric mă 
împinge cu căruciorul în care doi gemeni ţipă la unison şi ca din gură de şarpe. 

Pare că am nimerit pe un tărâm cu liceeni miopi şi mirosind a nicotină, cu bătrâni ‘uşchiţi, 
dezertând de la cursul de socializare, din  azil modern. Merg fără nici un gând, merg cu capul în 
piept de-a lungul unui pietonal plin cu inşi fără pic de noroc.

De  pe  carosabil,  vine  damf  de  parfum franţuzesc  şi  benzină  transformată  în  fum pe 
jumătate cu plumb.

Nu ştiu de când merg fără sens şi fără direcţie.
Ca un spărgător de gheaţă către Ecuator, aşa merg. Picioarele îşi fac norma de paşi de 

sănătate strict garantată de revistele-n top.
Un’, doi, trei! Un’, doi, trei şi… de la capăt!
Poate ar trebui să mă aşez pe bordura îngheţată, să-mi trag basmaua pe ochi şi să întind 

mâna… Sunt la cheremul întâmplărilor, un insignifiant pion mişcat pe tabla de şah a unei lumi 
ce a luat forma burgului medieval.

- Ceaţa se ridică! - constat cu indiferenţă ironică, se ridică ca o poală de mantie albă peste 
acoperişuri din ţiglă roşie-roşie.

Trec odată cu mine sutele de ani de civilizaţie continentală, trec ca cireada de bivoli furioşi, 
boncăluind, stârnind colbul care ne sufocă, ne gâtuie.

Mixtura asfaltică, ultramodernă, se smulge din alveole, dă îndărăt în vâna de păcură… 
În faţa Tribunalului, câţiva breslaşi îşi frâng mâinile pentru o pricină mie necunoscută.
De  sus  în  jos,  de  la  un  capăt  la  altul,  pe  strada  mare,  trec  Actorii,  comandanţii  şi 

subordonaţii din tabăra de rulote.
 Primul în flancul stâng este Regele Arthur, pe cal alb şi cu spadă adevărată la cingătoare.
 Azi nu poartă armura de zale încopciată în fibulă de aur sub barba care i-a crescut de un 

lat de palmă în ultimele ore.
În mijlocul paradei exuberante, eu sunt numai cerşetorul, martorul nevăzut şi neauzit al 

întregii mascarade. 
Cred c-am prins rădăcini în colţul ăsta de stradă, mă simt fără durere, şi abia de simt 

copita de cal şi călăreţ, un centaur, apăsându-mi obrazul.
 S-a făcut noapte şi linişte de iarnă în vară. Timpurile şi anotimpurile intră iarăşi pe făgaşul 

normal al calendarelor noastre.
Liniştea-i  cea de dinainte de facerea lumii,   linişte oarbă cu balanţa ţinută în echilibru 

precar.
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Nu ştiu dacă şi cum am scăpat, dacă am fost sau nu am fost aruncată ca o monedă, dintr-
un veac în alt veac.

 Ei, nu-mi cereţi să vă fac un desen detaliat! Nu am simţul proporţiilor, nici măcar ştiinţa 
de-a aranja obiectele simple în spaţiu.

Poate vreţi capul meu contra Adevăr! OK ! – dar să-mi puneţi şi un preţ potrivit pentru a 
plusa la bursa întâmplărilor.
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Capitolul 5

Am ajuns, mergând tot drumul pe jos, în Satul fără Nume. Am băşici la tălpi, sângerez de 
parcă eu am stat răstignită în cuie, în stânga lui Iisus.

În jurul meu este din nou vară şi vreme de rut pentru insectele cărora nu le prea pasă de 
tratate gen  petrol contra hrană.  De pe ruinele platoului de filmare luminează un reflector, în 
plină amiază. 

-Poate-i  Soarele, zic, unul redus ca dimensiune încât să-l  poată îmbrăţişa, de vor,  toţi 
oamenii. 

Mirele este singur în hala fără pereţi, fără acoperiş sau brâu de beton. Desenează pe aer 
şi din memorie, un pui de grifon. 

Spun  grifon, pentru că ceea ce se alcătuieşte din negru acela de fum, negru înmuiat în 
untură de animal, nu semăna cu nici unul din speciile pe care le-am cunoscut, le-am văzut, în 
viaţă de om.  

Mă aşez lângă o sulfină toată uscată. Îl privesc pe artist, îl cercetez fără ca el să mă vadă.
Nu mai pare defel supărat pe lumea întreagă. Acum desenează iarba şi vasul de aur, din 

care animalul fantasmagoric să bea apă pe săturate.
Mă retrag ca pe prima linie a unui război. Mai mult decât mi-a fost dat să văd, nici nu aş 

îndrăzni să privesc.
 Mă întorc, cu o durere acerbă de cap, la masa de scris şi convinsă fiind că în tot satul din 

umbra ruinei medievale nu există medic, farmacie, un antinevralgic…
Deschid computerul şi prind să scriu despre cum aş fi putut eu să-l întreb pe Mire, despre 

Lebădă, femeia bolnavă,  sau despre soldaţii  ucişi  toţi,  mai  puţin din greşeală, mai  mult  din 
prostie... 

Din pagina word, Mirele doar clatină din cap, semn că-i mai bine să tac. 
N-am de gând să-l ascult. Mă dedau ispitei, scriu cum că… spaţiul din incinta cetăţii este 

pustiu ca un ring din care boxerii au fost scoşi cu targa. Cum... fiecare pe limba lui piere sau că 
toţi ne căutăm fericirea dar pe căi diferite. 

Din fotoliul în care aşez personajul, aşa prăbuşit ca o haină de aţă mercerizată, el, Mirele, 
vorbeşte de unul singur:

- Am lăsat-o rugându-se în Capelă. E ca şi moartă, gata să doarmă între flori de hârtie 
cerată. 

Lebăda este ţărână, nu-mi  mai aparţine ! Eu voi pleca de pe platou, chiar mâine.
-Lumea ta de mucava şi florile tale de hârtie!!! Ce tot vorbeşti, omule aşa, în prostie??
Tu  nu  eşti  un  tip  din  carne  şi  oase,  eşti  doar  un  personaj  pe  care-l  plăsmuiesc  eu, 

scriitoarea, îl fac bun sau rău, cum îmi place.
 Vrei nu vrei, domnule  Belea, eşti la mâna mea ! La fel ca tine, alte o mie de nume din 

Templul şi Masa Rotundă, ba chiar şi Graalul… sunt numai  plăsmuire. 
Poveştile astea, îţi spun, nu-s pentru tine, lasă-mă să le trec pe hârtie.
-Fie! Dar s-o faci pe Lebăda mea o moartă  frumoasă. Să-i cânte corul de îngeri, ca în ziua 

aceea, la cununie…
-Ţţţţ ! Îi mai dau o şansă; masa de operaţie! -am concluzionat arbitrar exact când uşa s-a 

dat, zgomotos, de perete.
 Mirele în carne şi oase, nu cel zugrăvit de mine în carte, mi-a intrat în odaie. 
A citit textul, peste umăr şi fără ca eu să vreau dinadins a mă opune.
-Eşti o pacoste, femeie ! Te joci  în nasturi  cu oamenii. Lebăda-i în ghearele morţii şi tu, 

buiacă, nesimţitoare, îţi construieşti cartea pe cadavrele noastre. Ştiai că Lebăda mea nu avea 
asigurări medicale? Că eu nu am un sfanţ pentru lumânări,  citostatice?… 

Asta-i Viaţa ! Dură ca dracu’.
-Mai bine-n comunism… - zic eu abia perceptibil şi doar pentru că nu găsesc un cuvânt de 

încurajare care să nu semene cu minciuna sfruntată.
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-Nostalgico, tu care ai stat la troaca cu tainul raţionalizat…
-Am muncit şi am gândit, am rezistat. Altminteri...
-Să-ţi fie de bine! Eu am fugit din raiul acela, cât m-au ţinut picioarele.
- Te-au ţinut, văd, foarte bine, de ai ajuns peste mări şi oceane…
-Te joci de-a şoarecele şi pisica!? Ce ştii tu despre şcoala de corecţie, despre porţia de 

macaroane cu brânză mucegăită, de bătaia din orfelinate???? 
Ce ştii tu de duba neagră din faţa porţii… De libertatea de opinie sau de acţiune…
-Ştiu că ai jucat teatru toată viaţa! 
Frăţii, ordine secrete, cavaleri, cetăţi, peceţi şi potire… Ne-ai înnebunit pe toţi cu poveşti 

esoterice.
-Lebăda crede în mine…
- Lebăda te-a primit în casa ei, în patul ei, în inima ei, fără să te legitimeze. Te iubea, te 

iubeşte şi este încă o femeie frumoasă, nu ştiu, zău, ce va fi găsit la unul ca tine.
- Pe dracu’! Ea mi-a dat peste cap toate planurile! Ea, o femeiuşcă cu aripă de pasăre în 

loc de mâna stângă. 
Fals!  Fals! ! ! Basmul ei nu mai ţine.
-Flecărim degeaba, mai bine ai vizita-o…
-  Nu  îmi  pot  pierde  vremea  lângă  o  femeie  nici  vie,  nici  moartă.  Nu-mi  pot  ignora 

chemarea, destinul !
-Ce cauţi, de fapt?
-Eu? Nu-ţi pot spune acum, dar, vino diseară, pe platou, s-a întors şi Regizorul. 
Sigur ne vom îmbăta ca porcii şi,… la beţie, omul spune numai adevărul. Nu mai privi cu 

neîncredere, ca proasta în târg. Nu vei fi singura femeie din trib, vine şi  Greta …
-Cine ?
-Greta, moaşa sătească…
-Păi, nu se numea Gherghina ?…
- Ba da, dar acum e vedetă!
- Nici o distracţie nu-i pe gratis, aşa că am să aduc plăcinte, limonadă…
- Doar o monedă ! Vezi să fie una veche, cât mai veche.
- Oricât aş căuta, nu voi găsi ce-mi ceri tu, prin poşetă.
-Uite, ţi-o dau cu împrumut şi fără dobândă! - îmi zice Mirele, în timp ce cu mişcări de şuţ 

iute de mână îmi şi strecură bănuţul cât o unghie în buzunarul bluzei ţesută din fir de viermi de 
mătase, şi pe care o port întruna, convinsă că îmi alungă toate ghinioanele.

- Parcă m-ai pregăti să trec râul Lethe…
Nu mai are sens să întind vorba, plecăm chiar acum şi împreună, către ruine.
Mirele face paşi mari şi pletele negre îi flutură în vântul fierbinte.
Eu, ca de obicei, când nu sunt în apele mele, merg cu capul în piept, cu paşi mici prin 

iarba cu sânzienele date în sămânţă.
În  rulota  cu  aer  condiţionat  şi  reţea  tv  în  timp real,  îl  găsim pe Regizor  omorându-şi 

vremea, privind pe plasmă, cum preşedintele reales al provinciei se îmbăiază în mulţimea care 
nu mai pridideşte să-i pupe mâinile, să-i aducă osanale pentru numărele de circ oferite zilnic, 
lângă felia de pâine.

- Nu-mi pasă. Cu şef sau fără, Viaţa mea, cartea mea merg înainte! - răbufnesc eu cu 
lehamite şi, părăsind rulota Nr.1 şi platoul cu ultimele detalii pregătite pentru filmarea din ziua 
următoare, ies singură în câmpul întins ca o limbă de venin verde  pe splina colinei.

Încă dogorăşte ţărâna, aerul, de-l pipăi, frige la degete.
 M-aş întoarce acasă, să pun la dospit aluatul pentru clătite… Nu încă, e timp berechet 

până mâine, când aştept musafirii.
Dar cum Timpul nu mai are dimensiune precisă, azi poate fi mâine, mâine poate fi azi… 

aşa că,  odată  ce  am ajuns la  liziera  unde  carpenii  îşi  mişcă  frunzele  în  sensul  acelor  de 
ceasornic, observ că nu mai sunt defel singură. 

Acum profit, vreau să le arăt tuturor ruinele cetăţii medievale, parcul cu rulotele Companiei 
de  Filme, grajdurile cu caii ce vor galopa spre Ierusalimul cel din visul Regelui Arthur, atelierele 
în care armurierii lustruiesc şi zornăiesc săbiile şi lăncile de luptă corp la corp…
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 Nimic, absolut nimic din toate aceste detalii  nu mai există. Nici un colţ de zid, nici un fir 
de colb din moloz nu se mai zăreşte până departe, la linia orizontului.

Nici măcar să le povestec despre toate astea, nu mă pricep şi, colac peste pupăză, chiar 
în faţa ochilor noştri, Soarele scapătă, dispare ca o fată morgana în cămaşă de noapte bordo.

 Soarele a apus aproape triumfal.
El ştie mai bine ca mine ce trebuie şi ce nu trebuie a fi spus la lume.
În fundalul cu sfârcurile pruniştilor din cele trei cimitire săteşti, numai eu văd cearcănul 

unui bănuţ de aur arzând în vâlvătăi. 
Nu-mi este permis să fabulez despre văzute şi nevăzute, să întreb în stânga şi-n dreapta 

despre Sfântul Graal, despre cavaleri cu cruce pe piept...
Nu mai există nimic palpabil, nimic care să-mi dovedească că acolo, lângă noi, s-au dat 

lupte pentru regate despre care nu s-a găsit nimic scris în arhivele lumii.
Nu sunt nici urme din balega cailor aflaţi în cavalcade alandala aranjate şi care au luat în 

copite hectarele de lucernă gata înflorită. Şi totuşi, lucerna  există.
În înserarea cu roşu de buze pe dinţii din faţă, castelul medieval ni se înfăţişa cu cangrena 

zidurilor supurând peste licheni măsluiţi cu var proaspăt.
Coborâm în satul Fără Nume aşa cum am şi urcat, pe deal îmbolovănit, pe drum podit cu 

istoria  nevăzută,  neauzită  dar  strajnic  păzită  de  cei  câţiva  microliţi,  formaţiuni  grezoase 
prelucrate în dalta vremii sau, de ce nu, de un om.

S-a lăsat noaptea, una cu rouă precară...
Scriu din nou despre Graal.
Simt că îl vreau, că îl am, că îi pipăi metalul şi nestematele toate înfipte ca dinţii de copil în 

gingie, în zgura foiţei.
Trebuie să vorbesc cu cineva despre toate acestea. 
Actorii ! Ei nu dorm niciodată.
Aleg din nou blugii potriviţi în mai toate ocaziile şi bluza din fir de viermi de mătase şi, fără 

alte podoabe decât verigheta şi, la gât, lănţişorul foarte subţire, urc treptele de gresii care fac 
legătura  între  aşezarea  rurală  fără  pretenţii  de  civilizaţie  continentală,  cu  platoul  vechiului 
castru.

Iau distanţă suficient de mare între tufele de carpen şi parcul de rulote, când simt cum 
macii sălbatici mi se prind de picioare cu rădăcinile smulse direct din cernoziomuri.

Sub luna grasă, la un pas în faţa mea, umbra-mi grobiană mătură poteca.
Este o noapte ca şi aceea în care Precesta adună gălbenele de leac, le aşează la macerat 

în ulei de măsline, apoi, la lumină, le împarte sub formă de mir tuturor mamelor cu fiii răniţi.
Traversez cu frison de frică tipic animalică spaţiul care desparte două cimitire.
În  lumina reflectoarelor  de platou,  ajung cu bine  la  poarta  pe care scrie:  Atenţie,  se 

filmează!
Mă simt confortabil, în siguranţă. 
Imediat după mine, intră în decor un uliu, apoi şobolanul… Lupta se dă pe viaţă şi moarte, 

între ei nu există armistiţiu, retragere, tratate mincinoase, steaguri albe…
Dincolo de uşă, o mulţime de oameni, în straie de epocă apusă, stau ciorchine în jurul 

Regizorului, parcă-s albine şi matcă.
Habar nu au că, în răstimp, s-au inversat polii magnetici, că anotimpurile au rămas doar 

două…
Nu am rol în scena aceea, una  vitală, şi nimeni nu mă bagă în seamă. 
De la un timp, simt că îmi îngheaţă umerii sub bluza subţire şi strâng cât mai bine ţesătura 

pe mine, iar pata ciudată, de sânge, ba apare, ba dispare, se joacă cu mine.
 Este ca un felinar de far în mâna unui paznic beat ce-i tremură mâna. 
Nu se face să dau tocmai eu vestea cu Apocalipsa, cu îngheţul teribil… Poate, totuşi, mă 

înşel, am numai frisoane  tipic normale.
Regizorul urlă  în megafoane, se agită în jurul cameramanilor.
În  conul  de  lumină trandafirie,  fosta  moaşă sătească,  Greta-artista,  stă  lipită  toată de 

Mirele care ar trebui s-o sărute, apoi... s-o lovească.
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Lui nu-i la îndemână a face nici una, nici alta. Regizorul pare să înnebunească. Ţipă, dă 
ordine în toate limbile pământului, fără ca cineva să-l înţeleagă până la capăt.

Suntem (ca) în Turnul Babel.
Sufleorul a făcut spume la gură. Actorii nu înţeleg o iotă din ce li se spune.
Final! Final, final, final!!!! 
Tăiaţi şi pauză!
Ajunşi la capătul puterilor, actorii şi dresorii de tigri şi pantere se lasă pe jos şi cer apă, apă 

de băut pentru ei şi pentru animale.
Mă aşez şi eu pe o banchetă cu spătarul traforat şi suflat cu pulbere ca de aur, stau cu 

palmele adunate ca la rugăciune, parcă aş fi într-un templu, într-o biserică.
 Întinsă pe blana artificială, Greta îşi ascunde sânii  căzuţi ca la capre.
Un trubadur de ocazie ciupeşte corzile unui instrument muzical căruia eu nu-i ştiu numele. 
Greta îi sugerează  o muzică mai sprinţară.
Tânărul  se opinteşte să ducă melodia medievală spre artă,  aproape că reuşeşte,  şi  o 

lacrimă sau un strop de transpiraţie, care umezeşte lacul scorojit de pe cutia aia de rezonanţă. 
Acum, sunetele ies neperechi, ireale.

-Motor !
-Pauză !
-Motor…
-Pauza mare !
Simt şi eu că înnebunesc, cu ceilalţi în cor. Nu văd nimc nelalocul lui, dar simt miros bun 

de tabac amestecat cu rom şi a portocale miroase, tot mirosuri exotice.
În hala de filmare îl caut cu privirea pe Mire. Lipseşte. Şi Greta lipseşte.
Un actor necunoscut mie citeşte un pasaj biblic.
Mă las prinsă doar de cadenţa sunetelor. Mi-e bine, din ce în ce mai bine…
 Un ciopor de femei tinere şi nu cine ştie ce de frumoase, vin, i se aşează ca şerpoaicele, 

pe braţe, i se încolăcesc în jurul genunchilor, a grumazului. Aşa e rolul.
-Pauzăăă ! – urlă Regozorul şi cade într-un oblomovism care se vrea a fi  gest aristocratic.
 Acum, ar fi trebuit ca noi toţi, muritori fără rol major în viaţă şi-n filme, să ne apropiem, să-l 

măgulim să-i lăsăm impresia că ne alimentăm bateriile direct de la geniul său.
Ţigara cu drog se plimbă din mână în mână. Ochii strălucesc, nimic nu-i mai opreşte pe 

figuranţi şi actori să se prăbuşească-n genunchi, să-i sărute tălpile saboţilor de plastic. 
Cu acceptarea lui tacită şi voluptoasă, are loc comuniunea drăcească.
Ţigara cu iarbă a ajuns şi la mine, ar trebui să trag, să prizez. N-o pot face! Am gura iască, 

gâtlejul uscat.  În palma mea, foiţa ţigaretei se dezintegrează. Hârtia se întoarce în celuloză, la 
moara de hârtie. Tutunul înfloreşte, drogul nu a existat niciodată.

Apectul ăsta al vieţii îmi face rău, foarte rău.  S-ar cuveni să am greţuri, să vomit ca în 
filme… Nimic nu mi se întâmplă de acest gen.

Regizorul abia acum mă observă, ridică din sprânceană; nu mă recunoşate, nu fac parte 
din gaşcă! Cheamă gardianul, care… nu, nu mă înhaţă, doar mă avertizează :

-Mucles ! ! !
Este momentul să dau  şpaga, moneda, una mică cât unghia şi pe care am primit-o cu 

împrumut de la Mire.
- Piesa asta lipsea din Comoară! - exclamă  garda de corp, ca şi cum ar fi făcut o mare şi 

senzaţională descoperire.
Este momentul ca toate femeile cu pleoape albăstrite de oboseală şi machiaj de duzină să 

vină spre mine, să se năpustească, să înşface moneda, pe care mai apoi s-o depună în mâna 
Regizorului. 

Lui i se cuvine absolut totul, el este gurul !
Calm, cu importanţă evident studiată, Regizorul studiază bănuţul de aur pe toate părţile. 

Şi-a făcut deja o părere, dar tace.
-Măi să fie! - zice grăjdarul, un ins negricios şi care se tot scarpină în frizură uitând definitiv 

că este plătit să ţesăle caii, nu să facă evaluări numismatice.
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Din jilţul umezit cu sudoarea rece a bolii incurabile, Regizorul abia acum decretează într-o 
limbă plurinaţională:

-La arme, copii,  şi daţi-i bătaie! Mai avem de tras doar o dublă, una singură.
- Iar????! - se smiorcăie grăsana de Greta, fosta moaşă sătească şi care se află din nou 

faţă în faţă cu Mirele altei femei, una cu mult mai frumoasă decât ea şi mult mai deşteaptă.
Greta îşi  joacă rolul  ca şi  cum ar fi  de-o viaţă artistă,  aşteaptă să fie sărutată şi  apoi 

pleznită. 
Mirele se retrage şi, în locul lui, în decorul de mucava, intră furtuna, una violentă şi fără a fi 

anunţată în buletinele de timp probabil.
Vijelia rupe zidurile cetăţii medievale, sparge vitraliile catedralei la temelia căreia ni se tot 

spune că ar fi îngropat Graalul - un vas de alamă tras în folie subţire de aur.
Aerul miroase ca un vin roşu. Are aromă de struguri răscopţi. 
Apoi, se lasă liniştea definitivă şi, obosiţi, scenarişti, producători, figuranţi  şi artişti… se 

retrag pentru odihnă în sălaşurile lor de campanie.
Plec  şi  eu,  de  una singură,  plec  de  la  filmarea în  noctură,  împleticindu-mă ca  trestia 

tânără.
Peste Satul fără Nume prinde iar să ningă în miez de vară, ninge cu polenuri dar şi cu 

zăpadă adevărată.
Nu se revarsă încă zorii de ziuă, iar eu nu am felinar, nu am o lanternă.
Întunericul lipicios suie dinspre humus spre pulpele mele strânse în nojiţele unor sandale 

ca din vechea Romă.
În faţa bodegii cu reclame stridente şi sincope de manele lacrimogene, câţiva inşi scot din 

urna perfect sigilată buletinele de vot, le împart pe căprării numai de ei cunoscute, le numără pe 
degete, pe abac...

 Au fost din nou alegeri, alegeri libere şi nu a observat nimeni. 
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Capitolul 6

După ce scrisesem orbeşte, fără să iau seama la oameni, sosise şi ziua în care ţăranca 
din mine îşi ceru drepturile de autor.

Câine-câineşte, am abandonat capitolul început dis de dimineaţă şi am plecat spre livada 
în care se culegeau fructele pentru dulceaţă.

 Drumul înierbat şi fără urmă de animal de povară ducea înspre niciunde, se ramifica, o 
lua înaintea mea, ba la stânga, ba la dreapta, şi când îmi era lumea mai dragă se despletea în 
mii de poteci subţiri ca vâna izvorului şi aşa, întruna, o luam de la capăt iarăşi şi iarăşi. 

În jur, aerul aburea ca pâinea caldă, ieşind din pământ şi nu era ţipenie de ţăran-vechi, nici 
fermier-nou pe ţarină, cu care să schimb o vorbă.

Totul  se  întorsese la  matcă.  Eram ca în  ziua  alungării  din  Rai  a  primilor  oameni,  nu 
vedeam, nu auzeam; eu mergeam, ca de obicei, cu capul în piept, hotârâtă să fiu prima care 
călca pe cenuşa aia fertilă, de după erupţie.

Deschideam uşi de aer fierbinte una după alta, înaintam în spirală, tot mai concentric, 
aţinându-mi ochii pe linia orizontului şi cea a destinului.

 Din  subţire  în  talie,  cum fusesem,  acum eram o femelă diformă,  gestantă,  şi  mii  de 
generaţii de oameni se adunaseră una în alta în fiinţa-mi fragilă de carne. Eu le duceam cum 
puteam, fără să pierd rostul cărnii dureroase, fără să-mi calc dorinţele sub picioare.

Eram un soi de păpuşă rusească, una în alta îmbucată, nepoată, fiică, mamă, bunică, 
străbunică, tot gene şi cromozomi se năpusteau peste mine.

Prin colbul de polenuri din fluturi albaştri, abia de mai zăream căpăţâna dealului către care 
mă îndreptam fără GPS, fără busolă.

Nu sunt în stare de nimic, sunt o nebună inofensivă dar… maladia mea este ireversibilă, 
altminteri m-aş gândi la propria-mi persoană, nu la rostul lumii căreia nici nu-i pasă de mine! - 
mă cert singură şi îmi propun să nu mă gândesc la ce a fost ieri, doar la ziua de mâine.

Mă aşteaptă încă o jumătate din vara fără coasă în iarbă, încă un anotimp fără ca omul să 
intervină cum ştie, el, sistematic şi pragmatic în livada de meri, din care a rămas doar amintirea 
unei societăţi în care învăţasem că munca înnobilează.

De aici, de sus, unde am ajuns ca teleghidată, nu se zăreşte nici satul, nici oraşul doar 
ruine, de-o parte şi de alta  unui tărâm pe care omul încă mai iese din grotă, îi dă cu ghioaga în 
cap fratelui de lapte, îi fură bordeiul, pământul, nevasta…

Ruinele a două milenii  se succed în trunchiul  arborelui  genealogic. Mai apoi,  el,  omul, 
escaladează Everestul, opreşte în baraje Potopul, construieşte şi se bate cu pumnul în piept, 
numindu-se Dumnezeul celor ştiute şi neştiute.

Ca  într-un  film  suprarealist,  se  succed  în  faţa  mea  anii  lumină  şi  revin  iar  în  centrul 
galaxiei, din care Dumnzeu, furios, arunca spre pământeni cu lavă scoasă din Soare.

Îmi trec prin faţă amintirile toate de fată, de nevastă, de mamă, de bunică, de cetăţean 
onorabil al unui colţ de Paradis spart în cioburi de sticlă.

Lumea cea mare trece cu treburi serioase de-a lungul şi de-a latul meu, pe magistrale, pe 
trotuare… Mă priveşte dar nu mă vede, nu mă aude cum urlu în mijlocul naturii gata ucise.

Port  ultima  bluză  din  lume lucrată  din  slivă  de  viermi  de  mătase,  una  albă  şi  foarte 
frumoasă şi cu o pată de sânge sau de cerneală.

Acum, de aici, de sus, de lângă veşnicie, îl văd şi pe Mire, vine sau se preface că urcă 
colina, spre mine. Oricum, este singurul om în carne şi oase pe care l-am văzut umblând pe 
picioarele lui în armură adevărată, una croşetată din zale. Avea mereu viziera ridicată şi ochii 
albaştri. 

Era mereu nepăsător cu lumea de jos, el, ultimul cavaler scoborâtor din rasa Cruciaţilor. 
Se retrăgea cu tact din lumea asta, abandona lupta cea de câteva sute de ani fără a lua robi în 
lanţ, fără aur…
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-Cum poate un bărbat ca el să-şi abandoneze nevasta bolnavă?? - întreb şi doar pasărea 
ce-şi cuibăreşte ouăle-n iarbă îmi prinde gândul din zbor, îl  ciuguleşte de miezul cărnos şi-l 
azvârle…

Acum, cred că totul  a fost doar numai în mintea mea de scriitor,  pentru că lumea s-a 
limpezit dintr-o dată şi livada are vişini cu crengi pe jumătate cu flori albe, pe jumătate cu fructe 
roşii, răscoapte.

Lebăda, până mai ieri foarte, foarte bolnavă, culege în poala cămăşii de in înflorit şi flori şi 
mere de vară.

Aş striga-o pe numele de femeie, dar ea nu are un nume anume.
 Aş fluiera-o ca pe un pui de sălbăticiune, dar ea-i sperioasă, nu-mi va răspunde.
Îi este teamă şi de amiază şi de înserat - o văd cum aleargă spre satul gata globalizat.
 Habar nu are că şarpele verde i s-a încolăcit pe picior, că ţâţa nu-i mai curge demult şi că, 

de fapt, este numai o actriţă într-un film fără nici un fel de decor.
Caii,  închiriaţi  de  la  Herghelia  de  Stat,  au  terminat  lucerna,  acum pasc  resemnaţi  în 

miriştea de orz.
 Armurile  cavalerilor  medievali  şi  toate  armele  reconstiuite  după  artefacte  unicat,  de 

muzeu, rezemă valul de paiantă al cârciumei din care un beţiv iese cu un şut în fund şi înjurând 
cârciumarul de Precestă.

Mirele, şi el în pauză de cafea, repetă rolul, scenariul, citeşte atent, cu ochelarii puşi pe 
şaua nasului acvilin. Azi are barba rasă şi sprijinită în pumnul cu care, el, Regele Arthur, îi dă 
replica sultanului Saladin.

- Cabotin incorigibil! – îi zic şi, dacă aş fi un mujic aş scuipa sigur în făraşul cu nisip, în 
care câteva mucuri de ţigară ieftină se sting încet, ca fetele bolnave de ftizie.

Văd cum Lebăda se apropie de el, merge cu bărbia ridicată, cu un zâmbet afişat în colţul 
gurii şi cu sandalele legate pe gleznele-i subţiri în nojiţe de naylon extrem de transparent. 

Poartă  rochie cu decolteu asimetric tăiat peste locul de sân.
-Psss, iubita! - o abordează golăneşte careva  dintre soldaţii-figuranţi.
Lebăda, din instinct, îşi trage fibra de mătase peste piept, să-şi ascundă astfel infirmitatea 

ca pe un păcat.
Se împiedică, alunecă, se prăbuşeşte sub povara coşului cu vişinele mustind.
Mirele zvâcneşte, vrea să se apropie, s-o ridice… dar, duce doar pe jumătate gestul până 

la capăt.
- Camera! Filmeazăăă!! 
Aşa, OK, bre… mai trage o cadră! Acum… Cum nu mai ai peliculă???! Te ucid cu mâinile 

mele! Aşa o scenă de viaţă nu mai prindem niciodată.
 Hai, blegule, schimbă registrul… Aşa, frăţioare, şi tu, tu, femeie…stai, stai aşa nemişcată 

în baia de sânge …
Asta-i Femeia! Ăsta-i Graalul, doar o pată roşie pe o rochie albă. Atât!
Sânge! Vreau mai mult sânge!
Aduceţi vopsea din aia care se ia…  Găleţi cu vopsea, turnaţi peste ea.
Filmează, filmează… ţipa Regizorul, din scaunul lui de dumnezeu al unei simple pelicule, 

dar care spera să-i aducă nu gloria, ci bani, o sumă cu mai multe zero-uri în cont, cât să-i 
plătească pensia alimentară fostei neveste.

-Dom’  Regizor,  femeia  e  moartă…  se  găsi  un  milos  să-şi  dea  cu  părerea  şi  chiar 
încercând, cu puterile lui, să-i potolească pe vlăjganii care, incitaţi de ritmul şi ineditul filmării, 
turnau  găleată după găleată de vopsea roşie peste Lebădă ca fără de răsuflare.

- Jigodii, la o parte!…Tună vocea Mirelui, care aruncase din mers paginile cu scenariu şi 
singura lui pereche de ochelari buni, direct în lentila cameramanului, una super-sofisticată şi 
care costase o avere casa de filme.

Aleargă spre femeia lui – către un trup nici mort, nici viu - zăcând în balta de suc vişiniu şi 
la care o mulţime de insecte de tot felul se avântă, plonjează, înoată, cu disperare asigurându-şi 
plinul  stomacului.

De acolo, de sus, îl văd cum îi trage fusta peste fesele dezvelite, cum o  ridică pe braţe, 
mireasă, purtând-o  ca pe o floare de hibiscus din care cad picuri roşii.
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Cineva a sunat Ambulanţa şi  când nu se mai aştepta nimeni, a sosit  la faţa locului  şi 
felcerul cu adidaşii Made USA. 

Mirele a urcat-o şi a urmat-o pe Lebădă, pe lângă targă.
Îi  văd  mai  apoi,  tot  în  pereche,  pe brancarda din  pânză şi  oţel,  în  drum spre spitalul 

municipal.
Stau îmbrăţişaţi pe cearceaful pătat, aşa, ca după o noapte de dragoste, pe un pat nupţial.
Ea e palidă şi cu unicul sân viu adunat, strâns în corsetul feşelor de tifon. 
El e calm, mult prea calm pentru un astfel de deznodământ trist.
Ea are mâinile umede şi foarte fierbinţi, prinse în ţesătura mantiei lui, una albă şi cu cruce 

roşie, de cavaler teuton.
Nu înţeleg nici acum cum  reuşesc să formeze perechea perfectă - el, un derbedeu fără 

identitate precisă; ea, numai suflet în rochia aia, cu o aripă de lebădă în loc de mânecă stângă.
El, fiu de contrabandişti, născut în puşcărie; ea, prinţesă cu blazon dar… fără noroc şi fără 

moşie.
Ea, cuminte şi educată în pension; el, un fost soldat cinic şi irascibil.
-Toţi dăm ortu’ popii într-o bună zi, important este să trăim până atunci cum ne place, îmi 

zice Greta, ca într-o replică, toată cu lacrimi pe faţa fardată.
Biata femeie, colo o moaşă sătească ajunsă, peste noapte, vedetă, oftează din rărunchi, 

apoi îşi suflă nasul în batista de mătase cu monogramă princiară, una primită pe semnătură, de 
la cabiniera angajată cu ora, femeia care ştie cam tot ce mişcă în cinematografie.

Greta plânge aidoma ca în film, cu peruca pudrată aruncată pe ceafă, cu ochii holbaţi şi 
gura adunată în formă de inimioară.

Felcerul îi aruncă din mers un flacon, pe jumătate golit, de barbiturice, ocolind atent, cu 
adidaşii lui albi băltoaca cu vopsea roşie. Urcă lângă şofer, dar… motorul Ambulanţei refuză să 
intre în funcţiune.

Băiatul de la cai, câţiva gură cască de ocazie, au acum prilejul să se facă utili - împing 
dubiţa albă şi foarte încinsă de soare, spre pantă, de unde,… musai, o va lua singură-n vale. 

Regizorul face semn de adio, cu mâna, în gol, apoi îşi lasă capul cu plete cărunte pe blatul 
mesei, în faţa a două, trei ceşti cu cafea, din care nimeni, absolut nimeni nu se încumetă să 
guste.
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Capitolul 7

Ronţăia  floricele  coagulate  cu  sirop  de  zahăr  într-un  bulgăre  colorat  roz,  fără  să  se 
sinchisească că cineva ar fi putut s-o recunoască în mulţimea care privea cu o curiozitate de-a 
dreptul morbidă, leşul celui care zăcea în colbul de sub rotogolul caruselului de bâlci.

Greta se simţea fericită, iar tânăra frumoasă şi capabilă să-şi învingă toate stângăciile.
Îşi mişca şoldurile languros pe sub nasul poliţiştilor, care sunau zadarnic, pe celular, după 

medicul legist.
Mortul fusese un bărbat tânăr, înalt şi cu mustăcioară sub nasul cam mare. Pletele-i de un 

blond spălăcit i se tăvăliseră în colb şi-i erau călcate cu indiferenţă, de tălpile celor care savurau 
nenorocirea cu un apetit incredibil pentru o societate umană, care, susţineau sociologii, că ea, 
societatea, luptase mii de ani ca să facă dintr-o brută de grotă un tip simţitor şi cu personalitate.

Proprietarul lanţurilor, un haidamac la maturitate, cu ochi bulbucaţi de la basedof, se jura 
pe mamă, susţinea cum că… avea vize la zi şi de la sanepid, garda financiară şi de la… nea 
Fănică, mecanic şef al parcului de distracţii.

Poliţiştii  comunitari  îl  ignorau şi,  în zăduful  care le lipise frizura de caschetă, aşteptau 
momentul să predea cazul mai departe, colegilor lor de la Diverse.

-Un pârlit de boschetar!, croncăni careva dintre căruţaşii care  parcaseră caii şi căruţele 
taman în buricul  târgului.  Cărau sicrie,  coşcogeamitea lăzi  de scândură geluită,  umplute,  în 
drum spre antreprenorul de pompe funebre, cu fier vechi furat din gardul fostelor ferme de Stat.

-Am văzut  cum s-a rupt   lanţul,  cum s-a dat  de-a berbeleacul… ca bostanu’.  Aşa, ca 
bostanu’: Pac! Direct în cap.

-Dacă nu se da-n vânt după paţachina aia roşcată… încă ar mai trăi…, mă lămureşte 
Greta, cu un soi de precauţie inutilă şi, apropiindu-mi-se foarte mult de ureche, îi simt mirosul 
de săpun de rufe amestecat cu parfum franţuzesc.

Nu este  revoltată,  cum ar  face  de  obicei,  nu  se  înfurie  pe  societatea care  scoate  la 
suprafaţă toate gunoaiele, lichelele şi belelele de tot felul.

Fosta moaşă sătească îşi  poate da cu părerea într-o  situaţie care nu o implică,  nu o 
solicită nici cu timp, nici cu bani. Poate să şi greşească în exprimare, că doar nu e ea doctor în 
lingvistică,  poate  să  se  dea  cu  capul  de  pereţi  sau  doar  în  stambă,  pentru  că  cine  ar 
recunoaşte-o în femeia fără de riduri?

Scuipă peste capul meu, cele câteva hoaspe rămase de la boabele de porumb, bea 
gâlgâind berea,  direct  din  sticla de  plastic...   şi  toate  astea de faţă  cu cadavrul  bărbatului 
necunoscut şi asupra căruia se şi adunară muşte micuţe şi înverzite ca iarba.

Apoi i se face foarte cald, un val de bufeuri, simptome fireşti pentru vârsta ei cronologică. Îi 
vine să-şi ridice fustele, să se despoaie, dar nu se face să-şi arate albeaţa coapselor de faţă cu 
bărbatul străin, fie el mort sau viu. 

Îi sugerez să plecăm înapoi, din bâlci în oraş, mai pe urmă, în sat.
- Nu pot, am întâlnire cu Regele Arthur. Ce-am să-l mai urechez pe mârlan, iar a întârziat !
 Amândouă l-am văzut mai apoi, înotând printre valurile tot mai îngroşate de curioşi care 

comentau accidentul.
Era în blugi ponosiţi  şi-n pantofi  de tenis cu talpa subţire. Călca uşor, mergea fără să 

alerge, printre balegile de cai dospite de dogoare, printre mucuri de ţigări ordinare şi fel de fel 
de ambalaje aruncate, de la ciocolată la creioane şi bomboane fondante. 

Îşi ţinea capul drept, privirea înainte şi mâna stângă dusă peste mijlocul subţire al unei 
femei cu o aripă albă în loc de mâneca rochiei albe de etamină.

-Îl  vezi?  Ce  actor,  ce  prestanţă  mai  afişează-n  decor!!  Nici  nu  ai  zice  că  e  aceeaşi 
persoană cu cel din noaptea în care ne-am îmbătat, cui ne-am făcut. Hi, hi, hi!! Cum ne-am mai 
alergat prin nisipul ud, numai noi doi, goi-goluţi, pe toată plajă… Şi meduzele alea obraznice…

 Te-au urzicat vreodată meduzele pe…  Nu. Hai, s-o lăsăm baltă, povestea asta-i pentru 
altădată….
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-Nu, acum povesteşte-mi, dacă tot te-ai pornit, o îndemn eu, poate şi pentru că văd cum 
Mirele cu Lebăda lui au schimbat direcţia, se îndreaptă spre cabana de tir sportiv.

-Chiar vrei să ştii asemenea bazaconii? 
Ei bine, el, artistul care memorează într-o noapte un rol, nu şi-a mai amintit nimic a doua zi 

dimineaţa.
Ne-au găsit gunoierii, aruncaţi printre răgăliile aduse de valuri.
Utlima dată, când am băut votcă la el în rulotă, era trist, supărat, dar era tot frumos de 

pica. Eram bucuroasă că mă lăsa să-l privesc din ce în ce mai de aproape. 
Ştii, iubirile mele de o vară au sfârşit tragic… Unul s-a spânzurat cu eşarfa mea galbenă, 

altul a plecat voluntar, kamikaze… în mă’sa, habar n-am unde s-a dus.
Sunt destul de nebună, dar nu-s defel curajoasă, să fac un bărbat să se oprească la mine.
 Cel mai bine ştiu să tai un buric, acolo nu dau greş niciodată. Sunt cea mai bună moaşă 

de pe Pământ, am vocaţie.
- Cu ce te-ai ales de la Mire?? - o întreb, glumind, desigur.

-Greta  râde  prosteşte,  dezvelindu-şi  gingiile  cu  un  început  de  paradontoză,  apoi 
silabiseşte:

-Cu pal-me peste obraz!
I-am zis să mă ia cu el peste Ocean, că… am banii mei, destui cât să-i întorc cu lopata, că 

încă mai pot să fac carieră…
,,Tu, bătrânico!”, a zis el şi a râs. Eu am  plâns, am insistat până când, înfuriat la culme,  a 

… dat!…
Asta a fost răsplata pentru toate nopţile pe care le-am pierdut legănându-le plodul. Aşa un 

copil urâcios n-am mai pomenit. Acuş, cică l-au dus la bunici.
- Iartă-l, are şi el necazuri ...
- D-apoi cum, Dumnezeu nu dă cu parul.
Eu sunt ca o mâţă, am nouă vieţi  şi  cad mereu în picioare.  Vrea sau nu vrea Mirele 

Lebedei, eu tot ajung cineva, mare.
Acuş, că mi-am  şters ridurile, pentru mine se anunţă un nou început! - concluzionează 

Greta şi din vocea ei simt că nu regretă defel că a încercat marea cu degetul. Şi ce dacă actorul 
acela arogant se săturase de ea, o aruncase…

-Baltă să fie că bibanii se adună… zice ea şi, râzând aproape fericită, mă prinde, mă trage 
de mână şi, fără nici o explicaţie, mă târăşte după ea, dincolo de porţile pe care intră abia acum 
maşina Procuraturii.

Mai apoi, în autobuzul hodorogit, care ne poartă spre Satul fără Nume, nu văd în moaşa 
de ţară, devenită peste noapte vedetă, decât o femeie singură şi între două vârste.

După ce a zăbovit trei săptămâni în clinica aia de reconstrucţie facială, se crede alta, nou 
nouţă, şi ar râde de soartă cu gura până la urechi, dar... ştie că aşa, ar putea să-i sară copciile 
operaţiei. 

A învăţat că totul pe lume are o plată anume şi nu se străduieşte să înţeleagă, de ce nu 
mai are voie să se bronzeze la soare, să bea vodcă  peste două pahare, să facă amor mai 
înainte de a-şi lua hapurile care să-i ţină în frâu  angina pectorală.

Şi-a recăpătat speranţa, acum caută şi Viaţa,  pe care şi-o vrea înapoi, în trupul care nu 
mai are colac de osânză pe pântece, nu mai are sânii căzuţi.

În lumina Lunii care se arată prin parbrizul murdar al autobuzului, Greta scoate oglinjoara, 
una nouă, de pe fundul vechii ei genţi de moaşă sătească. Se priveşte ca şi cum ar privi un 
necunoscut, apoi dă drumul cuvintelor, ţărăneşte, direct, de parcă ar fi singurul pasager din acel 
mijloc de transport în comun: 

-  Halal  muiere!  Astea  nu-s  buzele  mele?!  Ăsta  nu-i  nasul  meu… Unde-s  pomeţii  cu 
vinişoare de cuperoză… 

Am dat economiile mele de o  viaţă pentru faţa asta idioată???  Nu-s eu asta! 
De ce mi-o fi zis doctorul acela că voi avea o poftă nebună de viaţă… Care viaţă, a cui 

viaţă?
Greta  vorbeşte  ca  şi  singură,  se  cercetează  în  oglindă,  apoi  îşi  pipăie,  cu  sfârcurile 

degetelor, obrajii, buzele, nasul, locul unde ştia că avea cuta  adâncă dintre sprâncene.
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Nu se mai recunoaşte şi o frică teribilă pune stăpânire pe ea. O criză inopinantă de tiroidă 
o gâtuie, se sufocă, dar nu se dă învinsă. 

Scoate tabachera, ţigara, bricheta, aprinde şi trage fumul pe nări, aproape bărbăteşte.
-Curvă păguboasă, fumatu-i interzis în maşina mea! – strigă în gura mare şoferul, care o 

urmărise tot drumul, vigilent prin oglinda retrovizoare.
Călătorii, câteva gospodine care se întorc de la piaţa de marţi şi liceenii navetişti, râd în 

gura mare.
Greta nu se intimidează, scoate încă o ţigară din ţipla frumos ornamentată, o aprinde şi, 

păşind legănat printre scaune, i-o vâră mustăciosului  între buzele cărnoase.
-Phii, aghiuţă mânce-te! Să nu te mai recunosc, Gherghiniţo!
Asta, de-o face pe doamna, e moaşa noastră, fraţilor! - li  se adresează şoferul, acum, 

călătorilor plătitori şi, pentru ca hazul să fie haz, îşi scuipă în sân prin gura cămăşii. 
Să nu te mai recunosc, Gherghiniţo, fato! Parcă ieri ne jucam în ţărână…
Iaca, eu sunt bunic, tu…tot frumoasă şi tânără. Mai ştii, îţi  mai aminteşti cum ne-a dat 

dracu’ în bărci. Hi, hii... Ce bună mai erai, Gherghiniţooo!
-Acum mă numesc Greta! Am lăsat şi moşitul, pentru cariera de artistă; se câştigă mult, 

mult mai bine din filme.
-Aha!
Fericită  de cum au decurs lucrurile,  Greta  mai  scoate o ţigară bună din  pachet  şi  i-o 

aşează fostului coleg de şcoală primară după ureche, aşa cum fac mai toţi meşterii cu creionul 
de tâmplărie.

-Bravo, iote că mai sunt şi oameni cu noroc, nu doar cu soartă de câine, pe lume. 
Mă bucur  pentru  tine,  Gherghiniţo,… Greto,  fa!  Mă  bucur,  zău  aşa.  Da’,  ia  zi-i,  n-au 

mahării ăia, p’acolo, un post de pompier, ştii, eu am iexperienţă, că am făcut armata la foişoru’ 
de foc.

Dau un viţel, un porc, dau cât vor şi ce vor, numa’să mă văd şi io o dată în viaţa asta, un 
domn!

Greta nu-l mai aude, a scăpat bricheta şi, aplecându-se după ea, simte cum genunchii, 
umflaţi  de artoză şi suprasolicitaţi  de mersul pe tocurile cui, o lasă. Ligamentele scârţâie ca 
balamalele neunse, apoi  se instalează durerea atroce. 

Femeia cade pe cel mai apropiat scaun liber, scoate cutia cu analgezice dintre flacoanele 
cu parfumuri  scumpe şi,  cu ultima picătură de  bere  din  sticla de plastic,  înghite  o  tabletă. 
Durerea o năuceşte. Mai ia un hap…

Mai mult de atât nu îndrăzneşte, nu-şi forţează norocul, doar e cadru medical, ce dracu’!
Închide ochii, umerii-i cad iar eu, nici din poziţia de scriitor, nu aş vrea să-i citesc acum 

gândurile.
Toată viaţa îi trece prin faţă, aşa în fugă, şi teama de moarte îşi arată umbra ca o vulpe 

albastră  fugărită de farurile maşinii pe drum.
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Capitolul 8

Într-o noapte, cucuveaua a cântat pe acoperişul casei de naştere.
Meteahnă veche, ţăranca din mine încă mai crede că  prezenţa ei vesteşte moartea. 
M-am tezit  brusc din  somn,  am adormit  şi  iar  m-am trezit,  perpelindu-mă  apoi  toată 

noaptea. Afară era o Lună şuie ca pântecele căţelei lehuze.
Mie nu îmi este frică de moarte ca stare.
Stare? Fizică, chimică, stare de circumstanţă. 
Doar prostii spun, cuvintele goale se adună cu nemiluita în ideile pe care ar trebui să le 

transform într-o carte.
Au trecut din noaptea de coşmar aproape trei zile.  Nimic. Niciun semn de doliu în Satul 

fără Nume, nicio nenorocire, niciun cataclism nu se anunţă pe undele radio, în ziare, la tv-uri.
 Apoi, într-un amurg, aflu că încă unul din verii mei este  gata trecut în amintire. 
În clipa aia constat că sunt doar două dealuri şi o pădure de carpeni între casele noastre şi 

ne-am întâlnit extrem de rar în această viaţă.
Nu-mi doresc să fiu la priveghi, nu mă înghesui la înmormântări. Fac faţă cu greu situaţiei 

şi numai când nu se poate altfel.
-Ciudată filosofie, îmi zic şi încerc din răsputeri să scriu la tema pe care mi-am propus-o 

pe firul poveştii din carte. Restul nu mai contează?
Ba, contează şi doare şi sângerează…
Peste imaginea pe care o prind şi intenţionez s-o trec în propoziţii şi fraze se suprapune 

faţa mortului, una ca pergamentul. Un fel de joc din lumini şi umbre, ca dansul curtezanei prin 
cearceafurile de mătase.

Palmele, degeaba le dau la o parte, ele revin şi mi se aşează pe faţă…
Încă am curajul să stăpânesc acţiunea romanului şi tastatura computerului... Până când? 

Nu se ştie.
Alerg după litere. Degeaba alerg.
-Lupte! - anunţă ca la licitaţie, Mitruţ, din faţa televizorului şi ştiu că-i rost de sânge, oase 

rupte, ligamente şi nervi întinşi la maximum… 
Asta-i viaţa, adrenalină!
Unde am auzit expresia asta tâmpită? Nu mai are nici o importanţă, odată ce constat cu 

stupoare că am reţinut-o, ba am şi dat-o afară pe gură, să umble iarăşi nebună prin lume.
 Iaca, şi  cel numit Pumnul lui Dumnezeu! - atletul ca o maşină de muşchi gata de pus în 

mişcare.
Oare Dumnezeu chiar are nevoie de un astfel de  pumn pe pământ?! Nu cred, expresia 

este ori tradusă greşit, ori… e nebun de legat cel care a promovat în acest mod tot specatcolul. 
Nu mă retrag de lângă ecran, curioasă, continui să privesc filmul meciului.
Pugilistul în halat alb stă cu spatele spre sală şi cu un pas gata ridicat. La atac! Pare, este 

un ghepard.
- Oare mai există gheparzi?….
Întrebarea  mi  se  pare  prostească  şi  fac  tot  ce  pot  să  uit  ceea  ce  nu  ţine  direct  de 

confruntarea dintre cei doi.
 Cel în halat de mătase verzuie şi cu însemnele unei companii multinaţionale pe banderola 

care-i strânge fruntea, are un dinte lipsă. Rânjeşte urât, asimetric.
Are şi cicatrici pe umeri, pe braţe şi o iubită are, aşezată chiar în rândul de scaune cu 

muşama foarte roşie.
Ei îi văd doar ceafa blondă şi ştiu că-i trimite  bezele, pe care el, cel mai mare campion al 

tuturor timpurilor, nu se cade să le ia în seamă.
Lumea dă din picioare, urlă, înjură organizatorii şi poliţia de ordine. Lumea  salivează ca 

hiena, cu o clipă înainte de-a începe carnagiul.
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Cel cu halat alb salută, ridică mâinile în mănuşile  grosolane. Face o piruetă şi... îi văd 
jumătate din obrazul frumos, apoi, obrazul întreg şi-l… recunosc în el pe Mirele Lebedei, pe el, 
cel mai bun actor în rolul unui rege rătăcitor.

-Artiştii lu’ peşte, fac bani din bătăi! – scapă Mitruţ vorbele, ca şi cum mi-ar atrage atenţia 
că toţi cei de pe platoul de filmare sunt nişte derbedei.

Nu-l contrazic, cum aş face cu altă ocazie.
Da, e Mirele indubitabil, priveşte nu cu silă, cu milă, la publicul care-l fluieră, îl scuipă … 

semn că-l admiră.
Nu-i speriat, nu-i nici curajos din cale afară, o indiferenţă păguboasă i se citeşte pe faţă.
Dacă ştiu eu, ştie şi el sigur, că încă s-ar mai putea retrage din ring.
 Nu-i un film, nu-i un show în reluare, este o luptă pe viaţă şi moarte dată sub luminile 

scenei şi în direct preluată pe toate canalele de televiziune.
Dar, casa de pariuri s-a închis în următoarea secundă, ponturile sunt aranjate şi el, Mirele, 

sau Regele Arthur sau cum i s-a mai fi zis prin cele file din carte, ştie că va trebui să lupte, 
pentru ca la final  să se lase învins, să cadă pe spate.

Cu nasul spart, cu arcada teşită, dar cu suma promisă în schimb, va ţine loc de sac de box 
nebunului care acum fornăie pe nări, se întărâtă precum taurul în faţa purpurei. 

Bate gongul. Sună ca un dangăt de clopot funebru, o dată clar, apoi pripit şi de mai multe 
ori repetat foarte răguşit.

Pugiliştii sunt deja încleştaţi braţe-n braţe.
Sigur, Mirele simte pumnul campionului ca pe un berbece, în splină, în ficat.
O secundă stă chircit, s-ar  retrage, dar încă nu are drept s-o facă pe laşul, să le strice 

ălora jocul norocului gata planificat.
 Rundă după rundă a primit, apoi a dat, mai în silă, pocnind instinctiv şi defel inspirat. O 

dată şi-a luat adversarul prin suprindere, l-a dezechilibrat.
Atunci, maldărul acela de muşchi purtaţi pe două picioare s-a prăbuşit ca şi cum ar fi avut 

genunchii retezaţi.
Acum arbitrul intră în panică, prinde să numere 1…2… Se opreşte. Reia numărătoarea 

trăgând, evident, de secunde.
Adversarul Mirelui se ridică ca sub un resort nevăzut pe picioare şi cu dorinţă clară de-a 

face moarte de om, nu sport.
Actorul este aruncat între corzile de catifea cu pete de sânge vechi. Ştie, intuieşte că încă 

mai poate scăpa din belea, dar… lumea, publicul îl cheamă, îl aplaudă.
 O euforie mai puternică ca aceea din filme şi, aproape ca în momente de dragoste, îl face 

să uite durerea, să se creadă un zeu, invincibil şi mult mai puternic decât un om oarecare.
Îi privesc ochii şi ştiu că el ştie că trebuie să câştige, chiar de va fi să ucidă în ring. Doar, 

nu pentru asta îi era rolul scris ?!
Numai că ăla nu mai era un rol, nici el, Mirele, nu mai era un actor.
În arena sborşită cu sânge de om se disputa Viaţa, nu mai avea importanţă cine va fi la 

urma urmei erou.
Cât primea dacă se umilea, dacă pierdea prin retragere?
O mie de lei, cât să-i tot cumpere Gretei blana de vulpe albastră, pe care moaşa sătească 

şi-o dorea de-o viaţă…
Cât primea dacă câştiga! 
Nimic sau, poate,…un cuţit în spate.
Văd cum i se înmoaie genunchii, i se împăienjensc ochii de nu mai vede, nu mai ştie pe 

unde calcă.
- L-a machit rău de tot, vere. Am pus rămăşag degeaba pe el, am pierdut gologanii cum te 

văd şi mă vezi. Cică-i Pumnu lu’ Dumnezău!
- Şi-o căutat necazul cu lumânarea.
Vecinii mei îşi vorbesc peste gard, făcând schimb de ţigări şi  impresii de la meciul de box 

care se derula în direct la TV.
- Zi-i Artist şi basta! Nu face doi bani…
-Ba, îi tare, nu degeaba-i ibovnicu’ moaşei Gherghina...
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- O fi, da’ se pare că şi acolo are nevoie de cascador, de dublură… Hiii...hi…
-Păi, să se pună unul ca el, slăbănogu’, cu Gogu Pintenogu?!  Ce pumn, ce directă, ce 

croşeu de dreapta are băiatu’ ăsta, moarte curată!
-Mi-e milă, da-i musai să văd cum îl cară pe targă…
-Cine, felcerul cu ghete ‘mericane?? Ia, să-i vadă mama feţişoara lui ca laptele! - interveni 

în vorba celor doi bărbaţi o voce stridentă, de femeie.
- Lasă-l dracu’, tu, muiere. Hai ş’om mere acasă, nu mai deranjăm oamenii.
- Da’, nu vezi că au scos televizoru’-n fereastră, să vadă meciu’ tot satul.
- Ăla nu e televizor, e plasmă,  prostano. 
- Atunci, hai şi tu acasă, să adăpăm caii, să mulgem vacile…
-Ţţţ, eu mai stau, să le văd pe piţipoancele celea cum se bat în baia de ciocolată... Mânce-

le tata!!!!
-Mai bine mânce-le boala ai nemţească! Hai la birt, omule, şi acolo e televiziune pe gratis. 

Tu te uiţi la paraşute până beau eu o bere, servesc un mic cu muştar de Dijon..
- Dijon, spui?! E prea scump, n-am atâtea parale în chimir.
- Las că ne dă şi pe datorie…- o auzi-i pe femeie concluzionând şi, mai apoi, de-a lungul 

uliţei se lăsă liniştea. 
Aş fi vrut să-l pot suna pe telefonul mobil, să-l întreb pe Mire, dacă şi câte coaste i-a rupt 

campionul. N-am îndrăznit.
Imediat după pauza publicitară, spre surpriza generală, cei doi pugilişti, evident inegali ca 

valoare sportivă, revin în ring. Sunt cu copcii în arcadă, cu nasul rupt, pomeţii sângerând dar, în 
rest, sunt bine mersi.

Intră în ultima rundă şi Mirele-i dus imediat la podea. Face un efort colosal, toţi muşchii i 
se cambrează şi s-a şi ridicat pe genunchi, pe picioare. Se legănă ca un marinar luat de valuri.

Bate gongul! Atac! 
Când toţi ne aşteptăm mai puţin, Mirele îşi loveşte duşmanul în plex.
Knock out!
S-a lăsat liniştea de dinaintea furtunii, una de-a dreptul periculoasă, pentru ca mai apoi, 

masa  aceea  de  inşi  în  manevră  să  se  reverse   din  sala  arhiplină,  în  ring,  sărind  peste 
cordoanele de protecţie, peste oamenii de ordine şi peste gongul care, rotsogolindu-se de mai 
multe ori la rând, schelălăii jalnic.

A fost ultima dată în emisiunea aceea televizată, când l-am mai putut zări pe Mire, printre 
trupurile contorsionate în spasmul sălbăticiei. I-am văzut ochii închişi, resemnarea întinsă pe 
faţă şi un fir de sânge cum i se prelingea din gura spartă.
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Capitolul 9

Autoturismul de teren 4x4 pare a fi un taur sălbatic printre celelalte automobile cu elitrele 
caroseriei încinse de soarele care-şi scuipă, parcă, toată vlaga cerească peste parcare.

Mirele sare primul prin portiera larg deschisă de şoferul  care îl  ignoră cu desăvârşire, 
grăbit să se se pună la dispoziţia şefei. 

Îi prinde mâna plinuţă cu unghii lăcuite, dar roase din carne, s-o ajute galant, în manevra 
de debarcare din automobilul nou nouţ, pe poteca plină cu pir subţire de munte.

Greta,  proaspăt  candidat  la  unul  din  fotoliile  Polului  Continental,  poartă  costum alb  şi 
pantofiori mov cu cataramă strălucitoare.

Dama opulentă şi cu nasul pe sus, aproape că trece peste şoferul personal, aşa cum ai 
face cu un preş care, după ce l-ai folosit, îl arunci la lada de gunoi.

Fane este al treilea conducător auto pe care îl testează în ultimele săptămăni de când a 
primit unda verde pentru alegeri.

Cu spinarea încovoiată  sub geamantanele  pline  cu  garderoba femeii,  insul  cu  bicepşi 
reliefaţi pe sub tricoul sport o urmează la trei paşi în urmă, de-a lungul potecii strivite între două 
masive de stânci.

Aproape de cabană şi la un semn numai de ei doi cunoscut, şoferul încetineşte pasul, ba 
chiar se opreşte. 

Mirele îl ajunge din urmă, îl depăşeşte şi, braţ la braţ cu Greta, intră ca o pereche princiară 
în poiana unde, pe un grătar uriaş, se perpelesc hălcile de carne de căprior şi câţiva păstrăvi de 
apă dulce.

În urma lor, şoferul îşi aprinde ţigara, înjurând  birjăreşte. Evident, ştie că şi eu îl aud, dar 
nu-i pasă de una care umblă creanga şi fără gardă de corp pe coclauri.

Din locul unde s-a aşezat, cu fundul pe dunga  geamantanului din piele de crocodil, încă 
mai  poate vedea cum Greta îşi  clatină-n mers şoldurile  apetinsante.  Bărbatul  salivează,  îşi 
întoarce capul spre mine, de parcă ar vrea să-i confirm că da, are dreptate, că, pentru o astfel 
de femeie, merită să se umilească.

Aşa, tam nesam, îmi întinde o ţigară din pachetul cu dungă aurie, apoi scuipă firul fin de 
tutun, care i se prinsese de limbă.

Încurajată de atitudinea asta, eu întind coarda:
- Ţi-a suflat-o !
- Şi io pot da cu pumnu’, ca gorila aia, numai că eu deţin maniere, domniţă! Am ştofă de 

şofer-lux, îmi ţin pumnul şi gura taman la momentul potrivit, aşa că… de un om ca mine are 
dânsa nevoie. Punct.

Situaţia  devine  de-a  dreptul  comică.  Aici,  în  creierul  munţilor,  un  necunoscut  mi  se 
confesează ca şi cum am fi fost împreună la şcoală.

Pe ea, pe Greta, nu o mai văzusem demult, de când părăsise postul de moaşă din Satul 
fără Nume, fugise la oraş, cu un stilist ataşat de trupa actorilor.

E drept, în ultimele săptămâni, în plină campanie electorală, o văzusem mereu la televizor. 
Se pare  că  da bine  în  decor,  făcea audienţă  cu  prostioarele  pe  care  le  debita,  pentru  că 
altminteri nu avea nici în clin nici în mânecă cu politica. 

E fată din popor, una de-a noastră; asta e tot ce contează.
Pe mine, ca scriitor, nu ascensiunea Gretei mă interesa acum, ci Mirele, acel actor în plină 

ascensiune nu foarte demult, dar  care alunecase din rău în mai rău, până ajunse garda ei 
personală.

Mi se păruse ursuz, necioplit chiar, aşa cum o trăgea după el, grăbind intenţionat pasul 
prin prundişul ce acoperea tot platoul din faţa cabanei de vânătoare.

- Arthur, Mirele meu, te rog, nu mă lăsa să-mi rup tocurile pantofilor care m-au costat cât 
prima ta pentru participare la campionatele locale!
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Am doar şaizeci de kilograme, parol, m-ai putea duce pe braţele astea puternice… Ce te-
ar costa?

Ei, în schimb, ţi-aş putea oferi un sejur pe insula aia specială…
-Mai tacă-ţi gura, că te aude…
-Cine, în pustietatea asta ? ! Ursu’ ! Nu mai ştii de glumă, negurosule.
Au, cred ca mi-am luxat glezna. Picioruşul meu, auu, au …
-N-ai nici pe dracu’.  Ridică-te şi mă urmează. Înainte marş, după mine ! Ca la cazarmă. 

Las’ că scot eu untu’ din tine, curviştină ce-mi eşti.
Mirele vorbise clar, ca la filmare, în timp ce-şi eliberase braţul din strânsoarea Gretei, şi 

avansa cu paşi mari spre terasa de lemn decorat cu coarne albe de cerb.
-Hello, mizerabilule!!! Ce te grăbeşti ? Cine te aşteaptă acolo?
Vino înapoi, la norocul tău, eu sunt norocul tău, fiu de târfă ce-mi eşti.
Auuu ! Cred că mi-a intrat o furnică pe decolteu. Repede, hai, scoate-o, că mor !  Vino 

odat’ că d’aia te plătesc, ce dracu’!
Nu vrei ? OK! Îl chem pe şofer.
Faneee !  -  strigă Greta,  aşa cum sta,  cum se aşezase prosteşte şi  sigur,  doar  ca să 

impresioneze, chiar pe marginea prăpastiei. 
Se simţea frustrată, era furioasă, din ce în ce mai furioasă, apoi chiar disperată şi, într-o 

clipă de nebunie, sta gata să-l şantajeze pe Mire.
-Arthur, Rergele şi Mirele meu, dacă nu vii acuşica la mine, îmi dau drumu-n hău. Uite aşa, 

direct în cap.
 Chiar vrei să mă ai pe conştiinţă, Regele meu??
Cum vrei tu, fustangiule, uite, mor! 
Cine va mai scoate Om din tine, cine te va face vedetă  la Holivud ? Aud?
 Fără Greta, fata-deşteaptă, rămâi un actor care împuşcă banul, colo un prost încasând la 

pumni în spectacole populare. 
Adio şi n-am cuvinte!
Fane, şoferul, a ajuns la Greta primul, a prins-o în braţele lui de fost oţelar şi, în ciuda 

zvârcolirilor ei ca de ştimă prinsă în cârlig, a reuşit să o scoată de pe buza crevasei pe tăpşanul 
cu genţiene şi o mulţime de afini daţi în pârg.

Am ajuns împreună,  în  salonul  cabanei  de  vânătoare,  unde invitaţii,  domni  la  costum 
Armani  şi  cravată din mătase naturală,  loveau cu crosa o minge de golf,  mică şi  dură, din 
plastic.

Toată lumea vorbea, nu asculta nimeni.
Câţiva o salutară pe candidată perverşi. Alţii din teamă, dar cei mai mulţi o ignorară fără 

nici un interes.
 Ea nu se feri  să înghită găluşca, apoi  îi  luă în tărbacă, tutuindu-i,  sărindu-le-n gât şi 

pupându-i cu tot focul.
 Când termină  circul, se aşeză turceşte pe covorul  frumos,  îşi  descălţă  pantofiorii  din 

meşină mov şi-i aruncă, aproape victorioasă, în braţele Mirelui.
- Arthur, Regele şi Mirele meu, un lighean cu apă şi gheaţă, te rog ! - comandă ea, în timp 

ce salonul se golea de bărbaţii care, aşa, brusc, se hotărâră să supravegheze focul şi grătarul 
de afară.

-Tâmpito ! – scăpă vorba printre dinţi Mirele, cu o indiferenţă care o făcu pe Greta cea 
obraznică să-şi ceară iertare.

Din locul meu, îl văd pe Mire cum trage din ţigară, cum aruncă fumul înapoi, pe nări, în 
aerul ozonat, ca şi cum ar vrea, în modul acela stupid, să se sinucidă.

Mi-e milă de el, apoi realizez că, de fapt, execută doar un exerciţiu pur teatral. Mirele face 
ceea ce  ştie  mai  bine,  îşi  joacă rolul  de bărbat  cu  lipici  la  femei  de succes şi  proaste  ca 
noaptea.

Eu îmi amintesc de biata Lebăda, în timp ce nurlia de Greta, acum ridicată pe braţe de pe 
covor, de şoferul afectuos, a dispărut în camera rezervată ei, una de lux.

Cel care îl anunţă, mai apoi, pe Mire, că a fost concediat,  este tot şoferul Fane - o face cu 
o bucurie pe care nu şi-o poate masca oricât s-ar strădui.
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-…aşa că, în numele dânsei, îţi ordon să părăseşti imediat obiectivul!!! - încheie el triumfal 
şi îi întoarse fundul, parcă prea obraznic pentru un corp de bărbat.

Mirele mă priveşte pentru prima dată pe ziua de azi, direct în ochi. Este vulnerabil, dar nu 
speriat de întorsătura lucrurilor.

I s-a redat libertatea de-a crăpa de foame sau de-a se arunca în prăpastie.
Ieşim  împreună  în  poiana  plină  de  fum  şi  cu  iarba  mânjită  de   sângele  căpriorului 

înjunghiat. 
Din cuţitul cu vârf ascuţit, încă se mai  prelinge un strop de sânge neînchegat; se clatină, 

cade, se face una cu ţărâna hidroscopică ca o sugativă.
-Aduceţi Graalul! Un vas de aur, nătărăilor! Aduceţi  un pahar, ceva… să adun sângele, 

prinse a striga Mirele, în timp ce strivea sub talpă mucul ţigării.
-Un vas… ceru şi satrapul, dar vorbi atât de încet şi de fără convingere, că nu-l luă nimeni 

în seamă.
Politicienii,  mai toţi  şi oameni de afaceri în top, se prefăceau să nu-l iau în seamă pe 

actorul  care  de  nebun ce  fusese  a  rupt  contractul  cu  cea mai  mare  casă de filme  de  pe 
Mapamond.

Muncitorii -   bucătarii,  chelneriţele şi  echipa de striptese - care avea să condimenteze 
petrecerea din noaptea care urma, toţi  în păr râdeau, făceau  glume deocheate pe seama 
nebunului.

Greta, mai elegantă şi mai scorţoasă ca niciodată, reapăru în decor - făcu doar un semn, 
la care… şoferul, avansat de cinci minute în post de  director de campanie electorală,  îl înşfăcă 
pe Mire de după ceafă.

Actorul fără rol nu opuse niciun fel de rezistenţă.
-Cale bătută! - îi strigă careva, iar altul zise cu o undă de nostalgie greu ascunsă:
-Ăsta-i Omul pentru care mi-am rupt paltonul, m-am îmbrâncit să obţin de la el un biet 

autograf !
Acum, cocoţată pe masă, Greta, în rochie roşie-roşie şi cu salbă de aur adevărat pe sânii 

rotunjiţi cu silicoane, se pregătea să oficieze barbar şi defel potrivit pentru o carieră pacifistă, 
aşa cum declara că-şi dorea.

- Sânge ! Hai la sângeee… Cine vrea o baie de sânge… Sânge, fraţilor, sânge…
Avea faţa foarte lividă, ochii închişi. Ţinea paharul de cristal plin pe jumătate cu sânge de 

căprior, între palmele-i un pic tremurânde.
Lumea aia bună amuţise, unii ar fi dat orice să oprească mascarada, dar nimeni nu avea 

curajul s-o coboare de pe blatul mesei, s-o pălmuiască, trezind-o la realitate pe isterica aia.
-O, yes, Madam Dracula! - chicoti un turist, gata să de-a drumul şi camerei de filmat, un 

intrus, despre care nimeni nu ştia de unde apăruse, cine-l trimisese în misiune. Altminteri, cum 
ar fi ajuns întreg, singur şi fără bagaje în creierul munţilor, la cabana aia selectă, care  fusese 
reţinută sută la sută pentru protipendada  provincială.

Nu conta. Faptul era deja împlinit şi Greta, euforică şi un pic cam nebună, îşi trecu degetul 
peste buza paharului,  îşi  înmuie sfârcul  unghiei  dată cou ojă în lichidul  care a prins să se 
închege. 

Haita de oameni intră-n delir. 
Gretei nu-i pasă de gestul pe care îl repetă, îl duce până la capăt; ea a rămas în fond o 

moaşă adevărată. Sângele de animal sau de om nu o înnebuneşte, nici n-o sperie, ca pe alţii.
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Capitolul 10

Acum cinci minute m-a sunat pe mobil Paula Ciuclea, singura femeie din partea asta de 
lume care ţine pe inima şi pe spesele personale o Camerală.

-Îşi permite pentru că este bogată! – cârâie urâcioasă, partea mea ţărănească, Varvara - 
cea care mă şi mir cum de m-a lăsat de atâta vreme în pace.

Aş putea s-o înfrunt, s-o pun la punct, să-i spun cum că doamna aia şi-ar putea cheltui 
banii, mulţi-puţini, câţi îi are, pe vacanţe de lux, pe bijuterii şi alte extravaganţe.

Dar, cum nu sunt chiar o melomană din fire, ţăranca din mine ar fi  uimită, poate chiar 
intrigată, să afle că aşa, peste noapte, iaca, mă dau în vânt după muzică cultă. 

Poate că nimic nu este întâmplător,  totuşi,  corala Paulei  -  femei  şi  bărbaţi,  îngeri  sau 
cavaleri în hlamide albe cu cruce pe piept! 

Imaginea pare ireală într-o lume gâtuită de vitezomani.
 Mă retrag mai bine să scriu, la computer.
Gata, deja bat intuitiv un alt titlu de capitol, decapitez fraza asta, fac curat pe pagina word.
O iau de la capăt,  împestriţez cu litere… 
Dacă m-ar vedea acum Marele Critic, cum bat cu buricele a doar două degete în tastatura 

asta! Cum prind din urmă ideile, le pun în cuvinte, în sintagme, în pagini de carte şi…nu într-o 
carte chiar de bucate.

Asta-i beţia cuvintelor, când intri-n vertij, ca într-n viraj o maşină de curse !?
 O  bucurie  mereu  nouă  îmi  ţine  respiraţia,  îmi  trece  frison  pe  şira  spinării,  scriu  din 

memorie despre cum… ieri m-am întâlnit întâmplător cu Lebăda şi cu Mirele ei. 
Nu m-au văzut, nu m-au salutat, au trecut pe trotuarul celălalt, au intrat pe o poartă înaltă, 

pe care scria: Tribunal.
În jurul meu, oraşul foşnea ca vântul în ştiubeiul cu viespi.
-Suntem un popor gata să-şi  frângă gâtul  în drojdia sticlei? – m-am întrebat retoric şi 

pentru că nu am găsit un răspuns bun, am ocolit parcul în care câteva persoane defavorizate 
cerşeau bănuţul pentru cinzeaca următoare.

Dacă aş câştiga lozul cel mare, îmi ziceam ieri, îmi repet şi acum, mi-aş tipări toate cărţile 
curajoase şi  încă nescrise. Aş scrie numele fiicelor mele pe fiecare pagină şi  le-aş lăsa cu 
testament celor ce nu vor învăţa să scrie şi să citească.

 Dacă mi-ar mai rămâne, după nebunia asta,  vreun sfanţ în geantă, aş asfalta drumul spre 
Satul fără Nume.

Cu restul?
I-aş cumpăra Paulei Ciuclea o televiziune, pe bune.
-Vorbe! - mă pune la colţ conştiinţa mea, mereu vigilentă când vine vorba de promisiuni.
Nu am o replică potrivită şi ciulesc urechile înspre ruinele cetăţii fără nici un stăpân, de 

unde aud venind un galop înfundat, ca de copite bandajate în obiele de lână.
Pământul se cutremură, în tavan zăngăne sârma de care odată era prinsă lampa cu naftă, 

acum beneficiem din plin de ajutor social şi de electricitate.
Las scrisul, poate să aştepe cât inima-mi pofteşte.
Ies în calea călăreţilor cu apă în găleată şi cu curiozitatea afişată pe faţă.
În piaţa veche, cohorte de bidivii în valtrapuri de purpură brăzdată de aurul crucii teutone 

se adună în flanc stâng, se împart, se desfac, se reînnoadă cap la cap, spre flancul drept, spre 
punctul din centru se prind… intră şi ies din scena care, mă lămureşte careva dintre maşinişti:

- Nici nu era trecută în program.
Nu pare să fie o alarmă pe garnizoană, nici exerciţiu de forţă majoră.
Dresaţi,  caii,  dar  mai  ales  figuranţii  luaţi  cu  ziua  în  custodie  de  Casa  de  Filme,  se 

împiedică în arme şi-n iarbă. 
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Zăbala din polimeri roade carnea şi spuma se revarsă la colţul gurii unei iepe, care geme, 
dar poartă pe mai departe acel simulacru de cavaler cu armura ce nu reuşeşte să-i acopere tot 
burdihanul.

Iaca şi Mirele! S-a împăcat cu Regizorul?
Oricum, e în rol şi e mai mândru, mai frumos decât va fi fost adevăratul Rege Arthur.
Struneşte cu fermitate armăsarul alb, care  se arată în stare să care în şa şi bărbatul şi 

lancea şi suliţa şi scutul , tot  recuzită şi nu chiar din foi de mucava.
Nervos,  animalul  de  rasă  doar  apasă  cu  copita  în  iarba  zdrobită,  nechează  atât  cât 

stăpânul să-l audă, să-l înţeleagă. 
Călăreţul îl  struneşte pe loc, în cerc tot mai strâmt, împlântându-i pintenii  în pântecele 

suplu.
Trage şi dârlogii, smuceşte tare şi la întâmplare. Calul lui s-a ridicat de pe patru, pe două 

picioare. 
Cu şira spinării în arc, galopeză pe loc,  lovind furibund din copitele potcovite.
Mirele, un actor, acolo un om sub povara armurii cu zale princiare, nu se ridică, nu se mai 

poate sălta de şale. În disperare de cauză, aşteaptă ajutoare.
-Pe el, mă! Pe el… Strigă grăjdarul şi un ciopor de haidamaci cu lance şi spadă dar fără 

armură, cu turul blugilor rupţi în şaua mârţoagelor, vin, îl salvează.
Altădată, Mirele, aflat în  pielea Regelui Arthur, nu ar fi  suportat ruşinea, ar fi  snopit în 

bătaie animalul acela pur-sânge. 
Acum râde ca prostul, aşa, plin de colb pe faţă şi pe veşmintele minunate, se lasă într-o 

rână pe braţul de paie.
- Blegule! – îi strigă Greta, cu dezgust - din celălalt capăt al pieţei, aşa cum stă legată 

fedeleş pe rugul de vreascuri, în care: Pst!, un singur chibrit, o singură scânteie şi nu ar mai 
ajunge vie în ziua de mâine.

Pe câmpul  de bătaie,  caii  cu călăreţii  lor  în  cohorte,  se lovesc frontal,  se resping,  se 
realiniază ca sub o riglă de calcul. 

-Ăştia e daţi dracu’?! - constată cu admiraţie rândaşul..
Vocea Regizorului se aude peste tot, în megafoane.
Dă un ordin şi  toată maşinăria aia biologică se pune-n mişcare.
 Înaintează înafara pieţei  vechi,  dincolo de Satul  fără Nume, merg într-un singur  pas, 

cadenţat şi nemotivat, zdrobind tot lanul cu floarea soarelui. 
Aşa trebuie că facă şi lăcustele, se organizează şi  înaintează pas cu pas, centimetru cu 

centimetru… Dinaintea lor nici un fir de iarbă nu mai are scăpare.
Mirele, rămas singur şi de izbelişte, fluieră după calul  care a dispărut ca şi cum l-ar fi 

înghiţit pământul.
Numele lui, cel  al Mirelui, al Regelui Arthur, se aude rostit, chemat de urgenţă în centrul 

platoului.
 Nu răspunde nimeni.
 Regizorul  înjură în  câteva din  limbile   planetare,  chemând actorul  cu rol  principal,  la 

filmare.
Cu sau fără Rege, maşinăria de război, odată pornită, merge ca unsă.
 Maşiniştii  trag secvenţă după secvenţă pe pelicula cu filmul care a scăpat demult din 

buget şi scenariu. 
Târziu în noapte, peste miriştea mirosind a fecale de centauri, se lăsă liniştea pâsloasă de 

după încleştarea din care  morţii se numără în milioane.
Legaţi  unii-n  alţii,  prizonierii  de  război,  toţi  raşi  în  cap  şi  cu  salopetele  ca  portocala, 

aşteaptă finalul, să-şi primească leafa pe ziua de muncă, o zi nu tocmai uşoară.
Sub Luna care se ridică  precum o faşă de staniol  roşu,  câmpia este o rană deshisă. 

Miroase deja a cangrenă.
Pe mine, ca scriitor, sângele nu mă mai sperie! Organic, anorganic… 
Port aceeaşi bluza albă din fir de viermi de mătase, de la primele pagini din cartea asta. 

Este un veşmânt bun în toate ocaziile, cu sau fără pata aia care, ba apare, ba dispare.
Ce-o fi o fi! - îmi zic şi-mi propun ca s-o duc cât mai repde la curăţătoria chimică.
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Capitolul 11

De câteva zile încoace, îmi pierd vremea pe platoul de filmare, mai prind un zvon, o bârfă, 
mă documentez pentru cartea mea viitoare.

Regele şi  cavalerii  săi,  în jurul  mesei rotunde, tot  actori  deveniţi  eroi  ai  unui  film care 
merge cum vrea el, nu-i mai ascultă, au devenit nervoşi peste poate.

 Le sare ţandăra din te miri ce şi se ceartă ca proştii, aruncându-şi în faţă vorbe pe care, 
mai apoi, sigur  le regretă. 

Până şi mie îmi pare rău că am dat năvală, din curiozitate şi pe gratis, în farfuria care mi 
se păruse la început numai lapte şi miere.

M-a luat valul. M-am lăsat de bună voie atrasă în cursă. Acum, în grija mea este rulota 
Regizorului şi cea a Gretei - asta pentru că am dovedit a fi ceea ce se numeşte, îndeobşte, 
femeie de încredere.

Am privilegiul ca în toată viaţa pe care o mai am în faţă, să mă dau mare, să mă laud că 
eu am bătut de colb pilotele, am măturat şi aerisit cabinele  monştrilor sacri.

Nu sunt singura femeie de aici, care se lasă prinsă în mirajul cinematografiei pe gratis.
 Lebăda, încă în convalescenţă, dar cu aceeaşi rochie albă şi cu o aripă în loc de mâneca 

stângă, ajunge dis de dimineaţă, prima pe platoul de filmare. Ea fierbe cafeaua, o toarnă în 
termos. 

Apoi, hrăneşte şi adăpa calul pe care Mirele îl călăreşte, cât e ziua de mare.
Lebăda ţesălă animalul cu duioşie aproape maternă, îi pune şaua, îi leagă dârlogii şi totul, 

absolut totul e gata până la 7 fix, când sună deşteptarea pentru artişti.
De cele mai multe ori, Mirele întârzie, ea îl aşteaptă stoică, ore şi zile în şir, în soare sau 

ploaie.
Uneori, când el nu se trezeşte mahmur şi în toane proaste, o ia de după umeri, o strânge 

în braţe, aşa ca pe un copil, al cărui moral ştii că depinde numai şi numai de afecţiunea pe care 
tu i-o acorzi.

Atunci Lebăda se lasă moale, se lipeşte cu singurul ei sân întreg de sternul bărbatului, îşi 
împinge pântecele fierbinte, coapsele tari în pulpele acoperite de zalele armurei medievale. 

Ştie, fără ca cineva să-i repete, că deşi îi aparţine prin acte şi legi, între ei, ca bărbat şi 
femeie, nu va mai exista niciodată un alt început, unul frumos ca în filmele vechi.

Alteori, când Mirele-i evident taciturn, Lebăda  leagă armăsarul de gard şi se fereşte ca de 
lupul turbat să-i iasă în cale.

Dar cel mai tare îi place să-i pregătească armura, e grea, nu o poate ridica, se apleacă 
doar peste ea, o lustruieşte din za în za, cu pastă de dinţi şi praf de bicarbont cumpărat pe banii 
personali, de la prăvălia din sat.

Nu îşi mai pune demult întrebări de prisos, nu dă vina pe alţii.
Se simte ca o femeie aproape întreagă şi îl iubeşte cu aceeaşi patimă oarbă.
Lebăda  este,  se  face  pe  zi  ce  trece  tot  mai  frumoasă,  cu  pletele  crescute  şi  mai 

mătăsoase după cura încheiată cu citostatice.
Şi ce dacă-i lipseşte un sân? 
Ea este o amazoană !
Amazoană? Substantivul  acela,  odată  intrându-i  în  gând,  a  chinuit-o  toată  săptămâna 

trecută.
Atunci, l-a rugat pe scenarist, pe Regizor, să-i facă şi ei un rol mic-mic, unul de războinică, 

de femeie care trage cu arcul, aruncă lancea…
La început, toţi o tachinară şi, în derâdere,  chiar Greta îi promisese să-i pună vorbă bună, 

unde trebuie.
Apoi, lucrurile au devenit extrem de serioase -Lebăda da semne de nerăbdare, nu mai 

putea să aştepte.
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A intrat în rulotă, la Mire. I s-a strecurat în armură şi aşa, cu viziera lăsată, l-a aşteptat o zi 
şi o noapte.

În năduşeala care îi spuzise obrazul, se trezea, adormea şi din nou se trezea…Uneori i se 
părea că-i aude paşii, un fel de târşâit de papuci peste scândura duşumelei.

-Ai îmbătrânit, omule!- zicea atunci, cu milă, şi îşi vedea bărbatul aşa cum va fi să fie el 
peste  douăzeci,  treizeci  de  ani,  un  moşneag cu  părul  alb  şi  mâini  tremurânde de  alcoolic 
irecuperabil.

Prin  fereastra  lăsată  deschisă,  râsul  şi  vorbele  proaste  ale  celor  din  parcul  de  rulote 
ajungeau toate până la ea.

Ajungeau şi la mine, cea care, târziu în noapte, tot întindeam rufele Gretei la uscat, pe o 
sfoară împletită din naylon.

Apoi a a adormit până spre dimineaţă când, s-a trezit asudată şi înspăimântată. 
Copilul ei era singur acasă!
Acum nu o mai interesa Mirele, care îşi pierduse vremea în cabina cu numele Gretei scris 

cu ruj de buze pe uşa melaminată.
Lebăda  a  ieşit  din  armură,  a  fugit  din  cameră,  o  văd  cum  aleargă  de-a  curmezişul 

platoului, spre liziera Satului fără Nume. 
Câteva luminiţe o atenţionează că acolo se lucrează, se construieşte viitoarea cetate, care 

va fi cucerită de cruciaţi în seria următoare.
A alunecat, a căzut în groapa cu betonul încă moale.
Se adâncea,  se cufunda şi  nu exista  prin  jur  nici  un pai  în  care să-şi  pună speranţa 

salvatoare.
-Sorţii ei de lume! Cine-i nebuna asta în rochie de mireasă! - întreabă speriat macaragiul, 

un ins grav şi care nu mai găseşte cuvintele potrivite ca să se dezvinovăţească.
-Sar după ea? – întreabă de formă un puştan ce rezemă coada lopeţii, chiar lângă cofrajul 

în care cimentul se întăreşte văzând cu ochii.
-Eşti nebun, o mierliţi împreună. 
-Las’, tot n-are golanu’ ăsta bani de mausoleu!! - făcu gluma macabră un altul.
- Să vină cascadorii, s-o scoată, s-o salveze. Unde-s cavalerii Mesei Rotunde?? Dorm ca 

belferii!
-Hai, dă-mi mâna, cucoană!  Hai, dacă te întinzi  o leacă, cred că ne atingem cu vârful 

degetelor.
-Cine-i nebuna în rochie de mireasa? - repetă întrebarea prosteşte macaragiul.
- Ai’ de se ţine după Regele Arthur… zice cineva cu o undă subţire de reţinere.
-Sărmana, are cancer…
-D’aia s-a sinucis!
-Lasă vorba, prostule, sună mai bine Ambulanţa… 
Acum, când scriu scena asta, mi se pare că am fost acolo tot timpul, de fapt, am ajuns la 

faţa locului odată cu pompierii, unii voluntari, fără frânghii, fără experienţă în astfel de situaţii.
Cameramanul era deja la post, trăgea cadre unul după altul, fără să fi aşteptat indicaţii de 

la Regizor.
Mult mai târziu, au ajuns acolo Greta cu Mirele.
Greta, după primul şi ultimul ei rol, în plină tranziţie de la moşit la politica pan-continentală, 

avea halat nou şi părul rulat pe bigudiuri de sârmă inox. I se vedeau clar cicatricele rămase 
după operaţia de întinerire, aşa, ca nişte vinişoare pornite imediat, de după pavilionul urechii.

Nu-i mai păsa că era deja o persoană cu notorietate, candidat cu şanse reale în alegerile 
următoare, Greta se purta aşa cum îi era felul.

 Nimeni nu îndrăznea să o judece, s-o dea la o parte din faţa aparatului de filmare.
Îl priveam şi pe Mire, încă îl mai văd, aşa  desculţ , păşind prin ochiul cu ciment moale...
Se lasă într-o rână, nu mişcându-se, doar făcând paşi lipiţi unul de altul.
- Tot îmi prinde bine la ceva cursul de târâş prin nisipuri mişcătoare, zice el şi râde trist 

fără ca cei din jur să înţelegem ce a vrut să spună cu asta.
A ajuns la Lebădă, o prinde pe subraţe şi, aşa ca pe snop de trestii, o trage pieziş, după 

el.
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Cum ajunge pe loc solid, o şi trânteşte dinaintea Gretei, zicându-i:
- Ia-o în primire!
El e plin de cimentul care i se întăreşte pe haine ca o armură de solzi veritabili.
Ea are rochia scorojită şi pletele prinse în şuviţe ca şi încărunţite. Respiră. 
Greta îşi  trage papucul cu pămătuf mov, de sub părul  Lebedei -  femeia din faţa ei nu 

miroase a beton, ci  a iederă verde.
-Gata circul, cavaleri ai mesei-rotunde! - declamă voit comic unul dintre actoraşii ce se tot 

bagă, de la o vreme, pe sub pielea Regizorului.
Regizorul, singurul ins care a rămas în tot timpul acesta sigur pe sine, de parcă ar fi fost 

dinaintea unei repetiţii de duzină, dă ordinul de retragere, la care toţi, în frunte cu Greta, se pun 
în mişcare.

Se grăbesc să-şi ocupe locurile din  jilţurile din jurul mesei cât roata de car şi acoperită cu 
gazon tuns proaspăt.

Până şi Mirele-i prezent la filmare, stă drept, cu coroana pe cap şi cu Lebăda foarte palidă 
dar în postură de paj, în spatele jilţulu ‘nalt.

Tace şi bea, ca şi cum şi-a uitat replica.
Femeia şi-a lăsat capul peste umărul lui şi el prinde s-o mângâie pe păr, aşa cum un 

stăpân bun îşi mângâie puiul de câine. 
Acum lucrurile alunecă din real în ireal, intră pe turnura obişnuită cursele de mare viteză 

şi, rând pe rând, toate paharele se umplu şi se golesc de băutură nepotrivită, carnea de batal 
sfârâie înfiptă în ţepuşe direct pe masa rotundă…

Şi,  parcă  anume  pentru  ca  Regizorul  să  înnebunească,  Mirele  se  ridică,  îşi  înşfacă 
nevasta, o ridică pe braţe, pe umăr, dispare cu Lebăda, aproape leşinată, în ceaţa care, brusc, 
în urma lor se lasă grea ca o cortină din pâslă. 

Revin într-un târziu şi când nu-i mai aştepta absolut nimeni.
 Păşesc însoţiţi de lumină. Ea  poartă rochie albă din dantelă cu perle şi-i fără aripa de 

pasăre în loc de mânecă stângă. 
Este numai femeie.
El are veşmânt de brocart pe sub pieptarul de zale şi încălţări pentru marş-lung în picioare.
Regizorul aplaudă intrarea triumfală, îi  cheamă, le face loc pe tronul tot cariat dar, cândva, 

demult, poleit de adevăratele  cu aur.
Camerele de filmat bâzâie peste capul lor, ca bondarii.
Secvenţele se derulează una după alta, cu viteză înspăimântătoare. Mii de duble se trag 

într-un singur minut.
Apoi, obosit, timpul se leneveşte, lâncezeşte ca seul…
Soldatul rândaş, cu Greta cot la cot, beau pahar după pahar din vinul dulce şi roşu.
În faţa lor, dinaintea focului, Mirele s-a aşezat în genunchi şi îi trece Lebedei părul leoarcă 

prin dinţii  pieptenelui de os. 
Regizorul,  caută şi  găseşte o  viitoare vedetă dintre  mii  de inşi  anonimi.  El,  omul  care 

recreează o lume după un scenaru, priveşte perplex cum femeia aia, cu un singur sân teafăr, 
străluminează. Este sigur că o vede pentru prima oară în viaţă.
Nu-i vine să creadă că e aceeaşi persoană cu smintita care, săptămâni la rând, a făcut pe 

gratis şmotru pe platou şi-n toate rulotele, a ţesălat mârţoagele din grajduri, a lustruit fibulele din 
vestele de luptă şi cele din harnaşamentul bidiviului încălecat de Regele Arthur. 

 Femeiuştele  toate,  câte  îi  ţinuseră  cu  brio,  tonusul  şi  isonul  în  timpul  filmărilor  din 
sptămânile anterioare, acum doar reazemă masa. Unele-s urâcioase de-a dreptul, altele doar 
nostalgice, dar nici una nu mai are speranţa că va face parte, pentru mai departe, din alaiul de 
bacante cu care se plimba , de pe un continent pe altul, Regizorului.

  Mănâncă şi beau, se ghiftuiesc ca la parastas, fără frivolitate şi fără a mai lăsa impresia 
că sunt interesate de Artă. 

Poartă tot costumele de la filmare - un balot de rufe îmbâcsite cu transpiraţie şi parfumuri 
amestecate.

Cetăţenii Satului fără Nume, care avuseseră şansa de-a fi figuranţi într-o cooproducţie, inşi 
de toate vârstele, unii ştirbi, alţii neraşi, dar mai ales femeile lor, cele mai multe gravide, nu vor 
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în ruptul capului să creadă că fericirea lor s-a consumat, că circul se mută, cu arme şi bagaje, în 
alt sat planetar.

Ar fi nevoie de o muzică îndrăcită! - zic, dar cine să mă audă, cine să cânte? 
Actorii în rol de cavaleri teutoni, toţi în păr în ţinută de luptă, stau alături de Regele lor - 

acolo un om cu tălpile mari şi desculţe întinse  fără nici o jenă, spre focul de tabără.
Greta, situată deasupra tuturor problemelor prostimii, formează pe mobil numărul lui Fane, 

omul de încredere şi directorul ei de campanie electorală. De la capătul celălalt îi  răspunde 
robotul!

Greta înjură fără jenă, se ridică pe picioarele un pic tremurânde, ba chiar urcă pe scaun, 
pe masa acoperită cu gazon proaspăt, de unde, cu acelaşi aparat de telefon care a costat-o mai 
mult decât leafa unui actor, fotografiază nebunia din toate unghiurile posibile.

Mirele, cu ale lui apucături medievale, care ar fi trebuit să-l transpună în  pielea şi rolul 
istoric al Regelui Arthur, şi-a părăsit încălţările de marş lung şi soldaţii strânşi ciopor la un deţ 
de alcool. 

Se aşează în tron.  Mobilierul antic trozneşte, se lasă într-o rână...  i s-a rupt un picior. 
Mirele râde în hohot.

Lebăda plânge fără să ştie de ce. El o saltă pe genunchii acoperiţi cu cămaşa de zale, îi 
suflă fierbinţeală după ureche, îndemnând-o să bea vin roşu din pocalul care, sub reflectoare, 
străluceşte ca aurul. 

Ea nu are puterea să i se opună. Soarbe din băutura care, între timp, a prins gust de 
rugină.

Şi... timpul se porneşte din nou, cu furie incredibilă.
Zidurile de butaforie, mârţoagele ţigăneşti, caii de corvoadă şi cei pur sânge, adunaţi  într-

o singură herghelie,  nechează, lovesc din copite în scândurile staulului. Rup în dinţi lemnul, 
cuiele ruginite şi ies în galop, se pierd în pădurea de carpeni …şi vântul se porneşte nebun, 
smulge, ară fir cu fir iarba crescută pe masa legendară. 

Aruncă cât colo mâncarea de recuzită. 
Sfâşâie  veşmintele  de  pe  inşii  frivoli,  îi  lasă  goi  goluţi,  ca  la  începutul  de  lume,  le 

despleteşte  părul şi destinele, le fură minţile.
Mirele prinde în gură cercelul Lebedei şi-i sparge perla scumpă-n măsele.
 Ea se agaţă cu braţele albe de gâtul lui şi aşa, ca în filme, împreună se tut duc cu tornada 

care mătură Satul fără Nume, ruina cetăţii  medievale; saltă de la pământ caii  şi şeile cailor, 
-urcă direct la Dumnezeu figuranţii cei beţi de vin şi de glorie efemeră.

Totu-i un  amestec de resturi de hrană, de pahare de unică folosinţă şi sticle şăndărite, de 
giuvaieruri cumpărate cu bani albi, cu bani negri, şi  o mulţime de dinţi  traşi din trupuri cu tot cu 
maxilare… 

Un film bun, o lume care fusese aproape perfectă din punctul de vedere al Regizorului, s-a 
dus pe copcă!

Doar pocalul, în mâna actorului care-l jucase pe Regele Arthur,-  acolo un recipient de 
recuzită şi în care băutura a prins sărătură de sânge, mai este întreg şi plin cu vin roşu ca 
sângele tânăr. 

-  Este Graalul,  vasul pe care l-am privit  pe simezele burgului  cu cel  mai înalt  turn de 
observaţie din toată provincia? Zic dar nimeni nu mai are timp de astfel de întrebări şi  mai ales 
de răspunsuri.

De pe câmpul de luptă al cruciaţilor spintecaţi în iatagane, se ridică în cohorte stafiile, 
fumegă balega arsă de jumătate şi miile de bărbaţi ce juraseră pe Cruce sărăcia şi castitatea pe 
care (poate) nu le respectaseră, se întorc din Cer şi din Iad pe Pământul nostru. 

Ca nişte leşuri peste care uliul planează confuz, trupurile oamenilor şi cele ale animalelor, 
laolaltă, creează decorul perfect de după ultima bătălie din deşert.

Acum, până şi eu, autorul, sunt derutată, defel duală - partea ţărănească cu cea urbană nu 
se mai luptă între ele pentru o simplă idee.

Sunt doar femeie, una care scrie despre destine foarte posibile - o tipă în blugi şi bluză de 
mătase împroşcată pe locul de sub inimă, cu picuri de sânge sau … poate-i numai cerneală. 
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