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Naştere de Carte

La început  a  fost  punctul  în  infinitul  devălmăşiei  ideilor.  De la  punct  am pornit  în  ziua  de  

Bunavestire, scriind despre lucruri pe care nu îndrăznisem până atunci să le ating nici măcar  

întâmplător.  Nu intenţionam să fie  o  carte  ci  o  spovedanie,  dar,  pe zi  ce trecea,  ideea se  

contura cum voia ea şi un semn clar mă determina să las să se desăvârşească ceea ce se 

dorea a fi desăvârşit.

 În numai unsprezece zile cartea a fost gata, sigur, în forma ei brută, primară, aşa, ca  

păsările pe care Dumnezeu le-a modelat din ţărâna umezită cu apă vie, le-a dat forma dintâi a  

imaginaţiei creatoare  şi le-a lăsat să-I scape din mâini, singure şi aproape libere, ca să înveţe  

– din urcuş şi cădere – să zboare.

Sigur este că, nu nu a fost gândită ca o carte, în adevăratul sens al cuvântului, ci  mai degrabă  

ca o formă de descătuşare. Am scris aproape „terapeutic”, ca să mă conving că ştiu să respir,  

să văd şi  să aud cum creşte iar colţul ierbii, asta... numai după ce voi fi  pârjolit niscaiva dintre  

amintiri. Nu am scris despre mine ca individ; am scris doar despre cei mulţi, descendenţi ce vin  

într-un plan perfect peste cei ce i-au precedat în nemurire şi poate, în divin. Ei au vorbit, mi-au  

şoptit… întorşi cu faţa spre mine prin spaţiu şi timp, făcându-mi conjunctura astrală  în rădăcină.  

Aşa  că,   nu  sunt  foarte  sigură  dacă  eu  am scris  cartea  asta  sau  ea  m-a  scris  pe  mine,  

alegându-mă dintre cei mulţi anume pe mine.

Mi-e greu să  povestesc cum şi ce am pus  în aceste „scrisori”, dar   totul se datorează şi  se  

conturează într-un dialog-monolog cu Maestrul, prin timpi fără timp. Am avut şi momente de 

chirugie pe centrii  durerii şfâşâietoare, dar le-am depăşit  încurajîndu-mă şi, încăpăţânată cum 

sunt,  fără să mă înec în cerneală. Am atins  în paginile acestea, chiar punctul  nevralgic al  

sistemului meu biologic, dar şi sistemul aştrilor, aşa cum în geneză se alege din haos nucleul.

 Totul a început dintr-un punct, de la  Scrisoarea lui CUIVA expediată Planetei, pe care i-am 

trimis-o şi Maestrului, pentru că – gândeam atunci –trebuia să o vadă!  Din răspunsul primit mai  

apoi,   am dedus că durerea sau  se zbătea să scăpe. Moartea era mult mai altminteri decât îmi  
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impusesem să  o  văd  eu,  filtrând-o  prin  năframa  de  protecţie  cu  care-mi  legasem ochii  şi  

tremurul cărnii de om. Maestrul a dat tonul. Restul este poveste.

Am scris ca în transă, ca şi cum mi-aş fi făcut cadou o altă viaţă. Pornisem de la un punct şi ,  

după unsprezece zile de ardere teribilă, m-am oprt brusc, în alt punct, cel al închiderii larmei, la  

sfârşitul de drum. Tot ce se cera  spus,  spusesem.

 Nu regret, nu mă bucur; aşa a fost să se întâmple, să fie! Mie nu-mi rămâne decât amintirea 

bucuriei,  frisonul  aproape  cosmic  pe  şira  spinării  urcând,  ajungând  în  creierul  mic  şi  

îndemnându-mă: Scrie!

Au fost nopţi tainice, de ,,teleportare”spre tărâmuri tare neclare. M-am întâlnit cu oameni din  

carne şi oase şi-n veştminte rare, dar  şi cu alţii lucraţi după chipul şi asemănarea Lui,-  nu din  

lut, ci din lacrimi uscate în diamante tăioase,  de sare. Ei au întâietate în rugile mele din  vraful  

hârtiei.

Cartea din scrisori există. Nu o mai pot ascunde  în dosul palmei şi  să mă prefac că nu-mi 

aparţine şi  că nu-mi pasă ce se va alege de ea pe lumea de azi, sau pe cealată. Dar  Cartea 

asta ar fi nimica fară Maestru, care  a constituit mai mult decât hârtia de turnesol cu care mi-am  

măsurat – în orele de scris – ritmul interior.

 Am scris ca-n febra de dinaintea morţii, lovind pagina  sau...  abia atingând-o cu litere sărite,  

smintite şi cu semne de punctuaţie puse alandala.

Acum,  m-am oprit cât să văd pe viu cum ies urzicile în brazdă. Să simt ce se mai întamplă în 

lume. Apoi, voi  reveni, sau, mai bine zis, am şi revenit la scris si am notat alte cuvinte, poate un 

titlu. Magie primară, siluete ridicate şi risipite prin fum  mă aşteaptă acolo; în umbra Kogaionului  

meu; ritmul  şi timpul comun s-au prins deja în falii de nopţi şi  zile de  chin sublim, ca de facere.
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Scrisoarea de la Maestru

Dragă Melania,

 îţi mulţumesc pentru că te-ai gândit la mine şi mi-ai pus la Poştă  Scrisoarea ACEEA trimisă 

către Nimeni, o scrisoare şoptită ca o căinţă. Sau poate un epitaf. Am citit-o fără să ştiu ce  

putea să conţină, oprindu-mă câteodată îngândurat, cu ochii în lacrimi. Era de fapt o scrisoare  

despre moarte, aşternută pe hârtie la o vreme în care sufletul înţelege, de pe căile necunoscute  

pe unde păşeşte, că se află în preajma ei. Abia atunci, toate cuvintele spuse la întâmplare se 

dovedesc lipsite de sens şi până la urmă necontinutistice.

Noi  spunem că moartea este un fenomen natural  în  evoluţia Universului,  citând sau poate  

gândind în chiar acest fel, dar când acel ,,ceva”- ce ne defineşte- o presimte atât de aproape  

încât până şi răsuflarea îi este grea, tăioasă şi stranie ca gerul iernii definitive, apare frica, o  

frică indescriptibilă ce împresoară, venită nu se ştie de unde; o stare nepământeană. Nu ţi-aş  

dori s-o vezi fiindcă n-ai să poţi s-o suporţi, iar dacă ai s-o vezi o dată n-ai s-o mai poţi uita şi  

amintirile acelor clipe indefinite, unde parcă toate timpurile posibile se amestecă fără a mai  

putea înţelege în care anume dintre realităţi ne aflăm, te va urmări mereu, revenind din alte  

dimensiuni întotdeauna fără să-i ştii ceasul sau secunda, urmărindu-te până la urmă, când va  

înceta să exist , odată cu cel ce se simte întotdeauna hăituit de ireparabil…
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Isus din podul bisericii

Maestre,

uneori  îmi vin la masă, îşi  fac culcuş în inima mea toate personajele pe care le-am 
plăsmuit, jucându-mă de-a Creatorul pe hârtie. Atunci, plătesc cu spaimă animalică propria-mi 
pornire; întreb, ştiind că nu-mi va răspunde nimeni: unde este adevărata mântuire? Unde voi 
fugi din noaptea ce vine…

Alteori,  nu  mi-e  frică  nici  de  golul  din  mine,  de  locul  necultivat  în  care  arunc  toate 
deşeurile sentimentelor,  tot  lucruri  distruse  cu  sau fără  voia  mea,  dar  pe  care  le  neg  cu 
încăpăţânare. 

Mă conving tot mai prost că totul a fost perfect programat sau că,  aşa a fost să fie şi nu 
mai are rost să revin cu întrebările mele la cel ce... e mort şi nu va mai fi să învie.
Astăzi, de Bunavestire, s-a deschis o uşă mai altminteri, pentru mine, spre cosmosul pe care-l 
simt aproape lumesc, ba pe dinlăuntrul inimii sperioase, ba pe sub meningea ca un pergament 
de sfărâmicioasă, atât de subţire încât mintea  mea, în ea, abia se mai ţine.

Fără semnul, pe care în subconştient îl aşteptam continuu; fără să fi priceput că nu sunt 
singurul om care moare prin viaţă şi trăieşte murind, nu aş fi depăşit sigur clipa ce mă îngropa 
de vie în molozul barierelor de tot felul.

 Nu mă mai pot preface că nu s-a întâmplat nimic deosebit între timp; că este normal să 
mă fi născut, să trăiesc precum ciorapul cârpit, ş’apoi să dispar într-o zi oarecare, fără să fi ştiut 
că exist şi  în  nimicuri, nu lucrarea ce face pod între cer şi pământ.

A fost  un duş cosmic ceea ce mi s-a întâmplat,  înviind,  mereu revenind din călătorii 
despre care nu ştiam că pot să scriu mai nimic.

 Sigur, totul a pornind de la punctul  zero al stării de îngheţ sufletesc, de la o scrisoare 
expediată Planetei de un muribund înţelept ca mai toţi cei ce reuşesc să rămână lucizi şi chiar 
şi cu cu lumânarea aprinsă în mână iubind.

 Atunci, cred că am auzit primul pocnet în inimă şi-n ţeastă. Creierul punea în funcţiune 
zona aceea cu celule în plus, pe care contam pentru a face faţă zilei ce vine vijelioasă. Mintea 
mea grea ca o piatră de stea apăsă, mai apoi, direct şi energic pe nervul sciatic al unor amintiri 
care nu se iau nici pe limbă-vorbitoare, nici pe degete, cum se dizolvă acadelele şi vopselele în 
ploaia cu soare.

 Amintirile acelea sunt strict personale şi divizate în milioane şi milioane de contingente 
de spirale; cerc în cerc din miezul copacului pâinii cu care îndrăznesc să-i rezist răstignirii.

Ceea ce scriu  acum, este doar o idee veche ca râul şi nu va ajunge nicicând pagină 
tipărită – îmi zic – de aceea mă simt liberă pe toate aceste  cuvinte din suflet şi minte. Sunt gata 
ca iedul ce scapă din burtă  să zbier la cer; să-mi cer dreptul la aer, să sper că nimic nu se 
termină cu  celebra sintagmă: a fost odată ca niciodată…

La ce bun toate astea, să le repet întruna, ca nebuna? Ba chiar să-mi propun să jur că 
am să scriu, de azi încolo, numai şi numai adevărul, uitând cât sunt de inconsecventă cu mine 
însămi în a promite şi a mă şi ţine de promisiune.
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 Dacă  va fi să fie o CARTE ceea ce prind să zic de vreun ceas şi ceva încoace, atunci 
va  fi  una fără  importanţă  pentru  mulţimea,  care  nici  nu  ar  trebui  să  o  răsfoiască,  să  o 
buchisească din scoarţă în scoarţă. Cartea aia se va cititi fără ochelari de distanţă, cu sufletul 
personal suprapus peste sufletul paginii, aşa ca o sugativă îmbibată în cerneală din de bozie 
sălbatică. 

Nu am lucururi extraordinare de spus lumii. Eu sunt doar unul dintre cei flămânziţi de 
detoate şi mai măruntă decât neghina, decât graurii tineri năvălind – răi, contagioşi, smulgând 
din fructul raţiunii carnea vegetală cu floare cu tot, sorbind nectarul chiar din palma duşmanului. 
Hrana  mea  de  bază  sunt  Cuvintele,  pentru  ele  pornesc  în  cruciade  jurând,  rănind,  julind, 
ronţăind, plângând, triumfând... Scuip sâmburii fructului cules din Pomulu cunoaşterii, despre 
care, nici nu vreau să ştiu că este pe cale de dispariţie.

Doar pentru că nu îmi pot spune toate acestea singură în oglindă şi nici nu se face să mi 
le torn cu plânia în ureche, mi-am propus să scriu tot ce ştiu, iar scrisorile să le expediez unui 
muritor mai înţelept, fie şi numai cât cu un sfert dintr-un fir de nisip, decât alţii.  

Nu, nu am furat nimic de la nimeni. Nu am ucis nici în vis şi cu bunăştiinţă, nici chiar o 
furnică. Cred că sunt o mamă aproape normală, cetăţean onorabil, chiar o pacifistă… De unde 
atunci furia, nebunia cu care îmi scriu cărţile?! Plătesc pentru păcatul unor neamuri de sânge? 
Poate. Dar nu ideea ereditară de-a scrie carte după carte mă abate din toate, ci teama că o fac 
dezordonat şi cu mult prea multă osârdie care frige ca feştila aprinsă între degetele care şovăie 
încă.

 Ziua în care nu scriu este una pierdută – zic – de parcă Dumnezeu îmi va cântări Viaţa 
după pagini umplute cu vrute şi nevrute, nu după iubirea ce-am dat şi primit pe pământ.

Oare iubesc mai mult clipele în care scriu, stau singură cu mine la masa de disecţie 
mentală  şi  inventez  galaxii,  decât  îmi  iubesc  copiii,  mama,  soţul,  prietenii,  cunoscuţii  şi 
necunoscuţii? Toate astea mă frământă ca pe aluatul de pâine în malaxorul electric; nu-mi lasă 
loc nici în pat, pe iarba de mare să dorm cum dormeam altădat’.

Trag, precum calul în ham, trag la pagina care va să fie o altă lume de mucava. 
Nu efemeritatea mă îngrozeşte, ci neputinţa de a nu şti cu precizie ce este Rău şi ce este 

Bine, cearcănul ca şi  ilizibil dintre albul de crin şi negrul durerii creştine.
Cândva declaram că sunt  bolnavă de Nelinişte.  Că nu am  loc,  parcă nu mi  s-a dat 

rădăcină pivotantă, doar aţe, fire destrămate în solul sărac de la suprafaţă. Acum spun: sunt ca 
Iisus din podul bisericii!

Da, ăsta ar putea fi un titlu de carte, numai că nu-i o metaforă. Iisus al meu este chiar în 
clipa asta singur în bezna din turnul bisericii unui sat din Transilvania mea cea forfecată de 
istorie nedreaptă. Stă în sicriul rece cu giulgiul murdar pe obrazu-I strivit de tabla acoperişului, 
mă aşteaptă, poate chiar de Paşti, să-L scot la Oameni, să-l aduc în Biserică.

Nu am înnebunit nici nu am friguri, jur! Totul a fost, este  real dacă privesc prin clipă mai 
clar împrejur.

Dar cine sunt eu, ca să-mi iau drept  să scriu despre Iisus?!
Vin din ţărani ce şi-au ţinut fetele în sat iar pe feciori i-au făcut  advocaţi, dascăli şi popi, 

toţi greco-catolici. Episcopul martir Ioan Suciu ne-a fost dat să ţină loc de stea în vârful bradului 
de Crăciun. Amintirile despre el şi familia noastră se întrepătrund aşa de mult cu legenda că 
riscă să rămână doar fum.

 Am primit botezul de la un preot greco-catolic dar am crescut în Biserica Ortodoxă, 
învăţată fiind, şi seara şi dimineaţa, că avem un singur şi bun Dumnezeu şi pe care nu-L putem, 
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nu avem dreptul să-l hărtănim între noi, oamenii, după canoane umane şi neînţelese eresuri. 
Copil fiind, în Joia Mare mă închinam şi eu la icoana aşezată direct pe sicriul cu Iisus 

adus în mijlocul Bisericii ca în centrul Lumii, pentru a I se face prohodul. Bătrânul preot aşa 
avea obiceiul. Deşi strivea comunismul şi de sus şi de jos, Iisus al meu nu incomoda încă pe 
nimeni. Asta să fi fost prin deceniile ’60, ’70 poate…

În anii ce au urmat, am cam uitat de Iisus din biserica de acasă şi numai o întâmplare mi 
L-a scos iar în drum, ori poate, că El aşa a vrut, şi… L-aş fi reîntâlnit până la sfârşitul vieţii mele, 
oricum.

Umblând după aure de sfinţi din uitate icoane,  am ajuns şi în podul bisericii, un loc în 
care… vremea încremenise în urmă cu foarte mulţi ani. Era acolo Istoria noastră – sigur, nu una 
inserată în lucrări savante sau comori princiare, în cărţi cu copcii de aur şi crucifixuri bătute în 
diamante fălţuite de mâini trecătoare. Am găsit doar un morman de lumânări  arse,  fragmente 
răzleţe din ceea ce vor fi fost obiecte de cult şi o seamă  de tipărituri mai vechi şi mai noi, dar 
despre care voi vorbi într-o altă scrisoare, poate.

 Am scuturat colbul gros zi de vară până’n seară, pentru ca, în maldărul de  nimicuri 
lăsate în tristă uitare să dau, fără să-l fi căutat dinadins, peste Actul meu de botez din vara 
anului… Dar, ce importanţă mai are anul când zidurile bisericii aceleea îşi numără veacul în 
cercuri din trunchiul de piatră şi lemn? Era un semn!

 Apoi, pe rând, am recuperat şi actelele care atestau decesul, dar mai ales, apartenenţa 
la comunitate, la sat, a bunicului şi a tatălui nostru. M-am înfiorat şi am trecut la săpat mai cu 
râvnă prin văleaturi; aşa, strat cu strat, colbul gros l-am adunat din şi de pe file de cărţi  care se 
părea că nu aveau drept la o bibliotecă, la raft. Am  întors, una după alta, pagini din Tribuna, 
Albina, Gazeta Transilvaniei de la 1830, 1870, 1900… Am găsit şi  Evanghelia, una editată la 
începutul secolului trecut, într-o tipografie ecumenică din Blajul greco-catolic. Azi, noi toţi, viii şi 
morţii din parohie, suntem ortodocşi prin botez, prin cununie şi prin prohod.

Evanghelia  era  un  exemplar  scump  măsurat,  în  bani,  la  vremea  în  care  fusese 
cumpărată de ţăranii aceia cu oarecare stare în sat. Acum, în 2006, era doar o părere de carte 
sfinţită  de îmi era şi frică să pun mâna mea pe fila care… se desprindea, cădea  singură... Nu 
mai avea nici agrafele care s-o ţină de  bună,  nu mai avea nici bură  de poleială auriferă pe 
dungă. Evanghelia aceea îmbătrânită fără sare şi pită nu mai slujea demult în Altar, nu mai era 
buna de a fi cinstită. 

Mi se părea a fi o sărmană creştină condamnată la rug fără vină, o fiinţă care regină ce 
supravieţuise ghilotinei izolânduse-n turn, nu ţipând, rugându-se-ndelung... 

Nu ştiu, nici nu spun că Sfânta Evanghelie mă aşteptase tocmai pe mine ca s-o şterg de 
pânza păianjenilor, s-o întregesc în file şi s-o aşez din nou sub icoană cum se cuvine. Nu ştiam 
atunci, nu ştiu nici acum dacă era de bine sau era de rău ceea ce făceam  eu, acolo, singură în 
toată biserica, cotrobăind ca un testamentar legal în lada de zestre a bunicii fugite în Cer.

Era, este încă o Evanghelie cumpărată şi apoi dăruită de  străbunicii mei dinspre mamă, 
în 1904, bisericii  româneşti  dintr-un sat transilvan de câmpie. Înscrisul  de donaţie este clar, 
caligrafiat  cu litere de aur pe pagina cu ornament în chenarul cu tras ca un trup de balaur. 

Totul se potrivea mănuşă pe mâna mea, dar… mă simţeam vinovată, ca şi cum cartea 
aceea sfântă ar fi trebuit desfăcută pagină, cu pagină şi împărţită tuturor urmaşilor lui Mihăilă şi 
ai Anicăi, străbunii pe care eu nu-i cunosc decât dintr-o poveste dusă din gură în gură.

Nu-i cunoşteam după vorbă ori strai, dar ştiam că… străbunicul purtase cosiţă ca Horia, 
se încăpăţânase să nu adopte moda aia nouă, neamţească cât fusese român şi stăpân pe gura 
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‘ai de rai.
Ea, străbunica mea, umblă prin amintirea mea  numa’-n poale albe şi-n cătrinţe cusute la 

lumina de stea...  Respiră, dar nu ne vorbeşte. Bătrânii mei  sămădesc între ei preţul pe recolta 
de grâu, ziua de tăiat miei şi mângâie, ca pe mătănii, pietrele de le temelia bisericii. 

Mă simt aeriană şi acum, când scriu, simt gol în jur, ca acolo, în podul bisericii. Doamne, 
şi-mi  era… teamă că nu mai  am timp şi  nici  spaţiu să-i  pipăi,  să nu îi  confund cu o dâră 
amăgitoare de fum…

 M-aş fi  retras şerpeşte,  câine-câineşte înspre ei,  în  dedemult;  înapoi  prin   filonu-mi 
genetic, dar nu era vreme de filozofii, nici de experienţe cu spirite, cu stafii.

 Nu mai aveam  loc suficient să întorc timpul în ornic, nu mai aveam timp să aştept alte 
semne din zodii. Eram numai un om şi mă sufocam ca astmaticul cronic; tuşeam, plângeam, 
tuşeam… de a trebuit să cobor, nu pe rând, ci deodată toate scările acoperite cu preşuri din 
cârpe proaspăt spălate. Am ajuns în pronaos. Am ieşit în curtea bisericii, să trag în plămâni aer, 
aer...

 Realitatea lipicioasă ca o matroană toată transpirată, mă înconjură din toate părţile şi pe 
dată. Adio, magie! Adio, carte de  religie!

 În  micul  cimitir  din  jurul  bisericii  mele,  tocmai  se  culegeau  fructele  ce  urmau  a  fi 
fermentate, distilate în ţuică de 40 grade. Se băteau  bine de tot crengile pomului plantat şi altoit 
de bunicul, acolo, la căpătâiul mormintelor părinţilor lui, străbunicii mei, perechea de ţărani ce 
donase Evanghelia, cartea care-i costase sigur, pe vremea  Împăratului, preţul  unei perechi de 
boi plus trei măji de nutreţuri.

  Am strâns cartea noastră sfântă la piept, cu afecţiune aproape maternă, ca pe copilul 
de care nici nu am ştiut că-l aveam, dar pe care l-am regăsit când aveam mai multă nevoie unul 
de altul. 

Am revenit în biserica goală, m-am închinat sau nu m-am închinat la icoane,  am urcat 
treaptă cu treaptă scara şubredă şi, acolo, în nişa ca o nară din arca golită de ploaie, am prins 
iar – de data asta cu un pic de furie – să bat colbul de pe cărţi, veşminte preoţeşti, de pe întreg 
cerul şi podul bisericii noastre creştine. Măturam, adunam  mucegaiuri, gunoaie biodegradabile 
de pe actele de identitate ale unei civilizaţii anterioare naylonului care irită pielea zilei de astăzi. 

 Aveam ochii iritaţi, plânşi dar nu de lacrimă fizică. Aveam palmele murdare, cu unghiile 
rupte-n nebănuite cutume. Tabla zincată din acoperiş se încinsese tare în soarele amiezii; mă 
sufocam iar şi iar, aşa cum se întâmplă, claustrofobic, numai cu omul cel slab nu în trup ci în 
fire.  Îmi  era sete,  eram silită  să-mi  umezesc buzele cu oţet  christic  şi  nu cu apă vie  ca o 
agheasmă.

 Mai întâi, doar mi s-a părut că aud un vaier, apoi am prins sunetul acela aproape distinct 
venind  din  infinit.  Se  lăsa  tot  mai  aproape  şi,  de  sus  venind,  dinspre  locul  unde  se  aflau 
clopotele mari, toaca de lemn şi perechea de clopote  mijlocii... Nu era jelanie, nu era furie, nu 
era nici plâns şi nici râs; doar o mişcare de aer curat vuind ca prin solzi din foiţă de aur subţire.

Era, credeam, sigur o rugăciune fără cuvinte, un plânset general, în care, fără să-l fi 
căutat, să-l fi văzut pe viu la faţă vreodat’, L-am recunoscut imediat. Sau, doar mi s-a părut mie 
atunci, că Îl aud înviind ca un măr care a fost crezut mort, dar a înflorit în chiar mijloc de drum. 

Sub acoperişul acela de tablă încinsă-n  dogoarea amiezii de iulie se retrăsese, suferea 
în chinuri de facere, poate, doar sufletul meu de femeie. M-aş fi spovedit, împărtăşit, dar nu era 
preot la altar să-mi slujească. Nu era ţipenie de om, înafară de noi, în toată biserica cu sfinţi din 
vopsele luminaţi prin vitralii lucrate pe spesele credincioşilor ce sperau astfel să schimbe toate 

8



zilele lor rele în altele pline cu bani şi lumină din stele de tinichele.
Am urcat fără să mă mişc, am urcat mai întâi cu gândul apoi cu pasul foarte mic toate 

treptele înguste, înşurubate în chingi de stejar vechi, spre cer, spre clopot... Am văzut sicriul 
întreg. Nu. Am văzut de-a dreptul chipul Lui, mai întâi.

 Iisus mi se arătase mie, uneia nu prea credincioase din fire! Îm cerea fără gesturi sau 
glas să-l scot dintre păianjeni şi să-l mărturisesc de acum încolo la orice pas. Nu am făcut-o. De 
ce m-aş fi băgat unde nu-mi era locul? 

A trecut încă o toamnă roasă de melancolie şi o iarnă viforoasă peste catapeteasma 
Bisericii mele. Iisus este tot acolo şi mă aşteaptă sigur.

 Uneori îl visez plângând.
 Şi ce dacă-I numai un chip de ipsos cu sânge din penel şiroindu-i de sub coroana de 

spini de salcâm? Este Iisus al meu, Iisus al copilăriei mele care mai umblă încă desculţă şi în 
cămaşă de cânepă albă pe drum!

 Dar, El ? Va fi aflat Iisus al meu că e primăvară iar pe pământ şi nu doar în Rai?  Nu-i va 
fi greu să asculte, de acolo, din gura de pod vechi, cum susură izvoarele, cum irump sevele, 
cum dă buzna primăvara asta tânără şi un pic cam nebună – ca noi toţi, de altminetri – la vreme 
cu păpădii şi brusturi crescuşi pe sub sălcii unduite de vânt, aşa, într-o rână.

9



Iisus cel bătut în cuie de cositor
 
Maestre,

sigur scrisul de noapte are efect de drog!
Deşi  nu se mai  auzea nici  bâzâitul  computerului,  nici  clocotul  visceral  al  oraşului,  în 

noaptea care a trecut nu am reuşit să intru în somn mai deloc.
Odată ce credeam, naiva de mine,  că-L clintisem pe El, fie şi numai cât cu un fir de păr 

din  nimicnicia  nepăsării  umane,  Iisus  al  meu,  cel  din  podul  bisericii,  nu doar  că-mi  iertase 
neobrăzarea, mă şi  chemase  la el,  pentru ca mai apoi,  să mă arunce iar şi  iar în hău, în 
vălmăşagul unor imagini  crescute ca rădăcinile prunilor de pe  ruinele Sarmisezetusei, aşa, 
contorsionate, osificate, intrate unele în altele, de nu mai ştiau care erau vii şi care erau moarte.

 Viaţa  se  dovedise  până  la  urmă  mai  puternică  decât  somnul  din  somn,  care  se 
încăpăţâna să reziste ispitei de-a-mi irosi clipele cele numărate, inventariate de divinitate pentru 
o lucrare care nu va fi în veci ştire ziar de împachetat în el pita şi sălnina. 

Nu înţelegeam totul  perfect,  dar simţeam, ştiam că evadasem din Timp şi  din Regn. 
Levitam fără frică de frig general, de tsunami sau gripă aviară... La un milimetru treceam, razant 
de  prezent, de pământ şi cu siguranţă privilegiată fiind; eram şi nu eram deasupra mulţimii 
adunată, turmă, în Piaţa Nemulţumirii.

Nu, nu lucrez pentru o carte anume. Încerc să slujesc unui oarece fără  funcţii, nici nume. 
Nu mi-e greu nici uşor să mă omor tot plivind pe silabe ca pălămida-n ogor. Pentru că memoria 
mea ar avea nevoie de noi neuroni, continui  să merg ca ologul între două cârje: ficţiunea şi 
realitatea; prima mă trage în stânga, a doua în dreapta; între noi, limes rămâne doar şanţul. 

Văd că iar mă tentează fondanta metaforei. Oare mă voi dedulci iremedial cu jocul de-a 
creaţia ? Nu ştiu şi nu-mi pasă, adică nu-mi mai pasă! Pe bordura tastaturii computerului am 
scris cu carioca albastră: Scriu pentru cei ce au fost. Asta-i!! Găselniţa mea norocoasă!    

 Sunt norocoasă,  am la îndemână şi pe gratis modelul bunătăţii, atâta cât mai este în 
lume.   Înspre  acolo  vanitatea  mea  se  buluceşte  toată,  apoi  se  sperie  de  îndrăzneala-i 
porcească, dă îndărăt ca mercurul în tubul termometrului uitat în zăpadă. Îngheaţă de spaimă.

 Vreau, trebuie să fiu raţională! Dar dacă tot ce fac nu-i decât simulacru ?!!!
Cum se obţine  garanţie pe ceea ce rămâne din tine după tine…, mă întreb fără să mă 

privesc în oglindă. Îmi revin la timp, nu disper şi mă asigur că mai există oameni cărora chiar le 
pasă de mine. Lista nu-i alarmant de densă, mizez pe unu’, doi, trei… pe cei mai buni dintre ai 
mei.

 Acum, totu-i aproape perfect. Pot scrie cu bucurie nativă despre păcat, despre osândă şi 
lampa care fumegă în grindă.

 Dar, chiar dacă nu ar fi decât zvon ceea ce reuşesc să trăiesc, ştiu că,  de acolo, din 
podul bisericii mele interioare, Iisus al meu mă aşteaptă să-l mărturisesc prin spovedanie, fie ea 
şi una de profană care îşi recunoaşte  şi-şi iartă păcatele fără să bată mătănii prin ruperi de 
şale.

     Întâlnirile mele de dragoste necondiţionată cu Iisus nu au fost puţine, nici multe, dar 
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sigur au fost neîntâmplătoare, precum cele din vremea în care bunicul îmi spunea, îmi repeta 
pentru a nu ştiu câta oară povestea lui Oedip.

Nu vă vine să credeţi că, în anii ‘50, când ţăranul român îşi frângea oasele tot ridicând 
sacii cu grânele ce trebuiau să acopere datoriile de război faţă de înfometata Uniune Sovietică, 
lui, bunicului îi mai ardea de basme de adormit nepoţii?

 Era  un ţăran drept în umeri, cu mjiloc îngust, mustaţă retezată din foarfece şi naţionala 
arzându-i în colţul gurii. Ce chimir mai avea, unul din piele adevărată, cusut cu fir din intestin de 
miel neînţărcat, dar… cam scorojit, ros de sudoarea cu care plătise taxele şcolilor înalte, unde-
şi ţinuse feciorii, ajunşi mai apoi domni între domni!

Bunicul făcuse Mondialul sub comandă germană şi-n uniformă ungurească, pe câmpurile 
de bătaie  din Galiţia şi Tirol fără să crâcnească, aşa cum, mai apoi, în plină colectivizare,  se 
încăpăţâna să rămână pe loc, ca un stejar cu rădăcini răsucite în chiar pânza freatică, pe când 
alţii ca el,  dezertau din brazdă, dădeau iama în iureşul  şantierelor naţionale pentru un buletin 
de de capitală raională. Bunicul Simion a continuat, imperturbabil, să  altoiască butaşi de viţă de 
vie şi nuci în mejdia sa unde habar nu avea că, după mortea sa,  se va întemeia cel mai frumos 
cimitir din Ardeal.

Avea obiceiul  să-mi  vorbească de la  egal  la  egal,  punându-mi  întrebări  şi  aşteptând 
răspuns clar de la mine, un copil care nu atinsesem încă înălţimea mesei cu creştetul capului 
împodobit de cosiţe împletite în şuviţe ca fuiorul de cânepă.

 Pe vremea aceea nu ştiam nimic nici despre Creaţie, nici despre păcatul femeii dintâi 
expulzată de Dumnezeu pe pământ, nu ştiam nimic despre nimic, pe vremea aceea – zic – 
când  bunicul  îmi  vorbea  despre...  complexul  lui  Oedip.  Sigur,  povestea  lui  era  numai  o 
reminiscenţă din tragedia greacă, una cam vulgarizată, simplificată destul ca să o priceapă un 
copil dar şi Agneş-neni, vecina, o unguroică sadea, care venea la noi, se aşeza lângă mine, pe 
prag, şi asculta povestea plângând  întruna într-un colţ de broboadă neagră.

,,Noa, cum o aflat regele că mumă-sa o fost ai’ de-o intrat cu ea în păcat, numa’ ce şi-o 
chemat robii cu cântaru’.  Pe un talger n-o pus nimic, pe celălat numai o scârnă de la câine. 
Noa…”

Bunicul povestea, gesticula ca şi cum ne-ar fi citit, declamat un text dramatic. Ducea firul 
naraţiunii cu tact, cu suspans chiar, în timp ce Agneş-neni se înneca în sughiţuri, iar eu, un ţânc 
acolo, aproape sugrumat de emoţie, abia mai scăpam câte un  şi, şi, mai departe?

 Nu reuşeam niciodată să-i stric ritmul poveştii, care era cel al inimii lui, unul care făcea 
parte din tipicul metronomic, ciclic ca  ziua şi noaptea, ca generaţiile şi ca anotimpurile.

Pentru bunicul nu existau timp sau spaţii fără destinaţie precisă, nici filozofie pe care să 
nu o înţeleagă măcar o ţâră. El venea de undeva din toate şi cred că de aceea se înţelegea cu 
noi, cu fiecare, fie că eram copii sau oameni în etate.

Cunoştea secretele solomonarilor, pătrarele Lunii, ne vorbea despre tărâmuri virgine şi 
altele înglodate în păcate de moarte, ne vorbea fără spaimă şi fără înfumurare, cu convingerea 
că noi am fost aici din mereu şi  vom stăpâni întodeauna pământul ăsta, tare ca sâmburele 
migdalei. Ilustra, fluierând sau doinind, momentele  peste care prefera să treacă cu tâlc; umbla 
lin sau tropotind prin casă, după cum i se păreau a fi mesenii şi evenimentele, cu importanţă.

Vorbea de Dumnezeu însuşi ca şi cum  s-ar fi referit la o rudă de sânge, sau la cătanele 
în sumane, românii cu care făcuse  cei şapte ani de  oaste crăiască la Curtea  Austro-Ungară.

Se simţea, era liber şi sigur pe toate cele ale Lumii văzute dar mai ales nevăzute. Găsea 
soluţii în situaţii limită, da sfaturi potrivite de credeam  că fără el  nu ar fi putut convieţui în bună 

11



vecinătate atâtea naţii câte erau adunate cu casele, pălant în pălant, pe uliţa noastră.
Când povestea despre Oedip, venele de la gât i se umflau de îndârjirea cu care  ţinea în 

echilibru imaginar cele două tasuri de aur ale  balanţei dreptăţii.
 Avea  degete  puternice,  de  ţăran,  noduroase,  deformate  de  munca  grea  şi  de 

reumatisme. Ele, degetele alea, nu tremurau nici când spărgeau piatră în cariera din deal, nici 
când ţineau cu măreţie regească cântarul cu păcatul Iocastei!

 Până în vremea aceea, eu nu văzusem prea multe filme pe ecran şi, deşi citisem câteva 
cărţi  bunicele,  tot  nu-mi  puteam imagina  cetatea  Tebei  decât  aşa,  ca  pe  un  sat  ceva  mai 
măricel, cu bordeie de robi în jurul pieţei prin care se preumblau domni şi  doamne, personaje 
aidoma celor pe care le văzusem  la târgul de toamnă din Reghin, orăşelul cel mai apropiat de 
satul meu şi care mi se părea a fi un soi de Rai şi Iad fără margini.

Bunica, evlavioasă şi supusă ca toate femeile din neamul ei, nu şi-ar fi oprit omul din 
vorbă nici dacă i-ar fi luat casa foc. Se ruga numai cu ochii la crucifixul de pe peretele dat în var 
alb, la lemnul afumat  pe care  Iisus al casei – cel turnat din aliaj de cositor şi arginturi – îşi 
săvârşea sub privirile noastre cam nepăsătoare, e drept,  supliciul. Ca om, El  era sigur convins 
de talentul nativ ce-l chinuia pe bunicul. Ca sfânt, cred că se abţinea, nu se prea amesteca, nu 
da sfaturi în problemele pe care  ni le puteam rezolva şi singuri. 

  Iisus al casei ne privea doar; uneori cu blândeţe, alteori fulgerându-ne cu junghiuri în 
măsele sau coaste, de o chemam repede pe  moaşa Paraschiva, care ne trata după vârstă şi 
caz, cu lipitori sau ventuze aprinse cu ţuică.

Iisus era între noi, la locul Lui, pentru a ne privi cum păcătuim în neştire şi a ne ierta mai 
apoi cu o înţelegere  aproape lumească, neieşindu-şi niciodată din fire.

Uneori, credeam că trăgea cu urechea la ce se vorbea în şoaptă, prin casă. Când ne 
certam din te miri ce, atunci devenea leu, întodeauna gata să sară din cuie, dar se răzgândea 
imediat,- ne zâmbea trist şi ştiam că trebuia să ne împăcăm, să ne iertăm între noi aşa cum fac 
îngerii.

Pentru că pe atunci eram singurul copil printre adulţii familiei, pe mine mă muştruluia cel 
mai mult, da’-mi şi… ţinea partea în nu mai ştiu care pricină, de eram sau nu eram de vină. El 
era singurul care se putea lăuda că ştia absolut totul despre orice, despre oricine.

 Nu doar eu, toţi eram sau doar făceam pe artiştii în casa aceea, numai că bunicul era 
maestrul incontesabil.

„No, tot cântărind şi socotind cum ar fi  ăl mai bine, numa’ ce zâce craiul Oedip, zâce tare 
să se cutremure Everestu’:  Ni, balanţa! Până şi o scârnă de câine trage mai mult ca mintea 
femeii buiece !

Când ajungea acolo cu vorba, ţăranul se ridica triumfal în picioare, lovea cu dosul palmei 
în masa acoperită cu muşama cumpărata pe cartela nurorii sale, o moţoaică aprigă, care era 
profesoară de rusă şi deputat la Regională.

Bunica, atunci, uita să se mai închine, râdea cu obrazul ascuns în veşnicul ei caier de 
cânepă. Uneori, la un semn numai de ei doi cunoscut, ea îşi abandona furca şi fusul, trecea în 
cămară, de unde se întorcea cu ulciorul plin cu  oltoan cum e chihlimbarul. Îi turna ca unui 
voievod vinul fără de care lumea aceea ar fi fost sigur mai săracă în dragoste, prunci sănătoşi şi 
poveşti.  Era  o  băutură  falnică  prin  vechime,  cam zurbagie  la  primul  fiert,  dar  care  nu  i-a 
îndobitocit furându-le minţile. Ca la nunta din Cana Galilea, pâinea şi vinul nu au lipsit de pe 
masa bunicilor mei, masă straşnică în jurul căreia se adunau la Paşti şi la Crăciun prietenii, 
neamurile şi vecinii; români, unguri, saşi, ţigani, evrei… ca într-un Turn Babel.
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Iisus  al  meu,  cel  bătut  în  cuie  cositorite,  gata  anesteziat  la  durerea  lumească,  se 
obişnuise cu râsul  şi  cu plânsul,  cu nunţile şi  cu înmormântările care trecuseră  firesc şi-n 
cascade şi prin casa aceea, una obişnuită, de români plugari. 

Bărbaţi şi femei, profesori cu diplome universitare sau numai ţărani cu şapte clase, ai 
mei, toţi I se rugau Lui  şi seara şi dimineaţa. Cei mai mulţi Îi pretindeau de la obraz bani în 
pungă, apoi, sănătate, minte la copii şi să le ocolească grindina postata de cucuruz, să nu cadă 
bruma primăvara târziu şi nici toamna devreme… Spre deosebire de cei tineri, vârstinicii Îl mai 
şi lăudau în duminici, î-I promiteau posturi lungi şi troiţe la răscruce de drum; ştiau cum să-L ia 
cu frumoasul când vedeau că ceva nu merge în lumea lor cum i-ar fi fost rostul. De la mic la 
mare, L-ar fi exploatat la sânge de-ar aflat cum să-i intre sub piele, dar… mai nici unul din ei nu 
îndrăznea să şi-L ia de prieten. Nu-I vorbea deschis privindu-L în ochi, nu-l întreba de sănătate 
nici nu I se destăinuia de la egal la egal.

Numai mie mi se părea că-mi vorbea pe şleau. Chiar Îl auzeam cum tuşea covulsiv de la 
igrasia rece din zid, şi-mi astupam urechile când  mă certa că foloseam cuvântul acela urât. Şi 
totuşi, Iisus al meu, cel bătut în cuie cositorite, mă înţelegea cel mai bine, avea mereu timp să 
vorbim, altminteri cum ar fi putut face faţă hotărârii mele decisive de-a nu memora nici până azi 
tabla înmulţirii? Cum ar fi rezistat fără să caşte de plictiseală  în ceasurile  în care mătuşa mea, 
profesoara, lua lecţii  particulare de  rusă cu clopotarul  de la biserica ungurescă, un ins cu 
ficatul uscat de ciroza cu care se  pricopsise pe vremea în care – cum  ni se lăuda ca prostu’ – 
băuse   vedre  de  cvas  stors  din  tulpina  mestecenilor  de  Siberia,  acolo  unde-şi  petrecuse 
prizonieratul.

Seara, în lumina lămpii cu petrol, El, Isus al nostru, nu doar mi se părea mie, dar era cu 
adevărat un bărbat sfâşîietor de frumos.

 Bunica făcea lampa mai  mică,  să-i  umbrească întrucâtva  spinii  coroanei,  şi  aşa,  în 
cămaşa ei lungă şi albă, sta în uitare de sine dinaintea Lui, rugându-se pe rozariu, un şirag de 
bobiţe de mirt adus de  episcopul nostru de la Roma. Bunica se ruga fără cuvinte, cu ochii 
închişi, aşa cum face privighetoarea când moare de vrajă şi boală în propriul ei cânte. Bunicul, 
în schimb,  se ruga zgomotos, în timp ce îşi lepăda cămaşa de lucru, îşi ascuţea briciul şi se 
rădea duminica dimineaţa, dinaintea oglinzii. Nu-L lăuda pentru te miri ce, dar îi spunea ce şi 
cum mai era dincolo de cei patru pereţi, spaţiu din care Iisus cel nituit în cositor şi argint nu 
ieşea decât cu ocazia celor două mari primeniri din an, de Crăciun şi de Sfintele Paşti.  

În  genunchi,  ochi  în  ochi  cu  El,  eu  îi  recitam rugăciunea  rapid,  ca  purtată  de  un 
mecanism tâmp,  care ţăcăne fără să-şi  bată capul  pentru  ce a fost  inventat  de fapt.  Apoi, 
împăcată, fericită aproape, adormeam cu ,,Krestianka”  în braţe, singura revistă cu fotografii 
colorate din tot satul, pe care poştaşul ne-o aducea cu abonamanet gratuit, lună de lună, la 
poartă.

 Mătuşa, profesoara de  rusă nici nu mă iubea, nici nu mă ura; observa că exist doar 
atunci când îi şterpeleam gazeta tipărită la Moscova, o boţeam, le făceam paginilor ei preferate 
urechi de măgar. Urât obicei, de care Iisus al meu cel bătut în piroane jumătate argint, jumătate 
cositor nu s-a îndurat să mă vindece de tot nici până în ziua de azi.    
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Iisus din grădina Sfintei Sofii

Maestre,

mă doare capul şi nu a fost azi chiar ziua mea cea mai fertilă. Mă tem că rândunelele 
sunt virusate, obligate la carantină, în cuiburile lor de la Dardanele, sau că au uitat cum se 
ajunge acasă.

 Vremea rea se  răsuceşte în vertebre, mă bate lapoviţa ca pe o felie de alviţă-n tărâţe, în 
chiar Ziua de SânToader. Organismul meu nu-i nici de om, nici de centaur. Toate merg de-a-
ndoaselea pe lume. Apele Dunării  suduie, ucid, cresc fără rost şi înghit tot ce-a fost ridicat prin 
durere de os şi sudoare. 

Nici eu nu dau înapoi, sunt un soi de Ana a lu’ Manole, mereu alergând cu capul în piept 
mai departe, mai departe, mai încet, tot mai încet prin glod, deşi presimt, ba chiar ştiu că mi se 
pregăteşte zidul cu iederă la capăt de linie.

Sigur, mă şi opresc uneori doar cât s-o ţin pe mama de subsiori, cât să rânesc o fântână 
străină, să  curăţ de omizi livada de care nu-i mai pasă nimănui.

Ştiaţi  că scrisul  ca stare este mult  mai  eficient  şi  mult  mai  ieftin  decât  aspirina? Pe 
încercate. Nu-i acid, deci nici coroziv, şi face minuni la muşcătura de şarpe, ţine somnul în frâu 
de mătasă,  alungă moliile urâtului din suflet şi casă, dă certificat de germinaţie de 100% ideilor 
năstruşnice. Mai are de experimentat doar reacţia adversă pe cobaiul din cuşca pe care scrie: 
Singurătate.

 Eu n-am remuşcări nici stări de panică generală; nu sunt singură, nu încă – asta zic 
după ce privesc lucrurile prin formula standard a societăţii care mă înhaţă de cum vede că-mi 
scot pernele pe pervaz, dis-de-dimineaţă. 

În casa mea curg ca sloiurile-n Someş e-mailu-ri, sună telefoanele, mi se bate la  uşă; eu 
însămi vreau şi umblu ca vântul şi ca gândul de la un capăt de odaie la altul, conectată la 
planeta cu venele retezate, Pământul.

 De ce mă bântuie, atunci, grija celor ce au fost dar s-au dus odată cu pleava grâului!? 
Cred că mi-a intrat şarpele îndoielii în sân pe când dormeam obosită de atâta luptă interzisă. Mi 
s-a furişat neliniştea ca un cariu în oase, se hrăneşte din măduva singurei celule sănătoase. De 
aceea  –  zic  –   am  devenit  mai  cocoşată  ca  o  cămilă  din  deşertul  unde  bobul  de  nisip 
explodează şi ucide egal creştinii, musulmanii… Babilonul uman.

 Trebuie să-mi fac rost de o haină de protecţie personală, una care să nu se rupă când fi-
va-mi lumea mai dragă!

Să  fie  ca  giulgiul  de  abur  care  uneşte  ţărmurile,  apele  Bosforului,  punctul  adunării 
civilizatorii unde, sub clar de Lună, se scaldă goală-goluţă umbra catedralei Sfânta Sofia.

 Dar de unde să ştie glonţul orb că eu i-aş fi găsit antidotul? De unde să afle piatra, care 
nu a ajuns nisip încă, de scurgerea timpului în clepsidră, şi omul modern de unde să afle  ce 
sunt ţechinii, arginţii pe care mi-am vândut la talcioc norocul şi minţile?

Starea mea de veghe e periculoasă pentru că atrage spre mine vertijul şi, odată cu el, 
după  el…  toţi  câinii  mahalalei.  Sunt  ca  între  mii  de  ,,emisfere”  –  aştept  doar  ca  Puterile 
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mondiale să mă rupă în patru, precum cămilele Levantului pe cumplitul domn al Moldovei.
Mă arde în plex,  chiar nu-mi pasă că mă apasă vălul  pe faţă şi… ce dacă?! Eu ies, 

evadez din scoabele groase; merg mai departe pe piroane în loc de picioare, urc crucea albă de 
marmură, fac paşi ca şi siguri pe gazonul tuns în frizeria cazarmei cu ienicerii căzuţi în somnul 
de după alarmă.

Acolo, între Bosfor şi Dardanele, sub cupola prea largă ca să poată fi  cuprinsă toată 
odată cu braţele mele de mamă, mă aştepta, de la anul 537 fix, Iisus al Ortodoxiei, El, cel blând 
şi chibzuit, bătut în cuie prin coţca inegală de faianţă mai netedă ca obrazul îngerului care nici 
până astăzi nu a aflat că oamenii ştiu de-i băiat ori fată.

De ce stilul meu se încăpăţânează să se  drapeze în metaforă?  Uite că nu mai scriu ca 
aseară,  ca  alaltăseară  deşi  mi-am  jurat  să  fiu  o  simplă  papiotă  de  aţă  căzută  din  poala 
dantelăresei ce chiar fecioria îşi croşetează. 

Nu  vreau să renunţ de bună voie la chinul facerii, să schimb pe nimic cuvintele care-mi 
ţin şi de cafea şi de zahăr, de pâine, de mere ionathane şi de singurătate bine dresată. Trebuie, 
merg mai departe în papucii-mi levantini, merg în poante gata dresate!

Habar n-am de ce, în noaptea asta, mă încearcă dor de Cornul de Aur. De bazare  cu 
aur şi  ştrasuri  cusute-n şalvarii  dansatoarei  şerpoaice.  Narghilea şi  fistic,  sarailie şi  multe 
perechi de târlici din mătasă verzuie… suie din nimic pe muchea computerului meu, invadează 
ca lăcustele pagina-ntreagă.

 Vremuri  care au fost  ca un pod de palmă,  se strâng ciopor  în  piaţă  cu degetul  pe 
cocoşul de armă. Am feregeaua pe pupilă ca o fereastră nouă la casa în care, încuiată, doar 
dorul de lume mă apasă.

De Istanbul mă leg prin cerceii pe care nu-i mai port de-o viaţă şi prin inelul cu briliant 
spart ca un pahar de cristal, prin glas de muezin scăpat din balcon şi mulţi, foarte mulţi peşti 
perpeliţi pe jăratic, fără untdelemn, fără grătar sau tigaie, acolo, direct pe beton.

Între două ţărmuri care parcă sunt şi nu sunt pe acest pământ, acolo l-am revăzut pe 
Iisus nerăstignit.  Nu era copilul  în  ieslea cu fân,  nu era adolescentul  alungând cămătarii  şi 
fariseii din Templul divin. Nu era nici în umbră de cunună de spini, nici în cămaşă zdrenţuiă 
suind pe Golgota…

Era Om în floarea din pomul vieţii, aşa cum îi şade bine unei icoane  să împodobească în 
biserici,  pereţii.  Avea straie bătute-n culoare împărătească, numai că… purpura-i  curgea ca 
sângele în valuri, pe sub coaja tencuielii  în care îl ţinuseră prizonier pe viaţă toţi ienicerii

L-am recuoscut de cum L-am văzut după ochii amândoi şi sprânceana un pic încruntată, 
după cuvântul din gură şi, mai ales, după Dreapta cu care-mi făcea semn să trag mai aproape 
de El, spre zid şi… să-I cânt ,,Leru-i ler, flori de gutui”, aşa ca în Ţară la noi. Nu, nu să-L plâng 
cum aveam întruna în gând.

   L-am întrebat dacă nu îi e dor de Acasă, de  lumea mare în care nebunia danseză pe 
pat şi pe masă… 

Nu mi-a răspuns nici prin da, nici prin  nu, cum obişnuia pe când nu eram femeie cu dare 
de seamă ci numai un  prunc lângă o mamă tânără şi fermecătoare. Apoi, şi-a întors faţa spre 
zid şi-a râs gâlgâit, straniu, un râs ce semăna mai mult cu un plâns.

 Nu , nu cred că era El, Iisus al meu, acolo, pe zidul de cărămidă arsă cu lemn!
Eram în catedrală singură, speriată ca un străin nimerit într-o gară neaşteptată. Eram ca 

un aviator rătăcind, suind-coborând între cer şi pământ.
Plătisem tiket, intrasem legal în muzeu ca la bal şi nu sărind gardul ca pe un maidan din 
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Vitan. Eu eram publicul curios, băgăcios, filmând, fotografiind zid după zid, de sus până jos! Nu 
mă închinam, nu mă rugam; priveam şi nu vedeam, zic asta acum, pentru că, acolo fiind, din 
când în când mă opream şi oftam.

Nu era nici ghid, nici paznic, nici preot, nici călugăr de rond, doar cezarul-portar moţăind 
turceşte pe un colţ de covor.

 Nemurirea însăşi îngenuchease cu faţa la zid, aşa, ca o femeia tânără şi  nefericită, 
uitând ce ştia şi iertând.

 Veşnicia cu mila îşi ferea faţa,  matila şi vălul de colbul care lua pe copitele-i iluziorii 
chiar Universul notoriu. Între noi două, în lucrare rapidă clipele se sedimentau ca şi cahlele, 
închipuind piramide.

 Pe plăcuţa de inox, cât să ajung la ea cu privirea, scria cu aur sfărmat între iatagane: 
Geamia ,,Sfânta Sofia”.

 Eu nu ştiu dacă femeia aceea, care se-ntrupa din Ceva, era Nemurirea, Sofia, ori chiar 
Elena, mama şi împărăteasa creştinilor.  Oricum şi oricine ar fi  fost ea, tot nu avea ochi, nu 
vedea.

 Am intrat în altar, am alunecat direct prin perete, odată cu umbra din ea...
Eram cu sandalele  noi  în  picioare,  cumpărate  pe  un pol  din  Baiazid  Bazar,  în  blugi 

americani şi tricou din ţărişoara aia ce mai are şi astăzi sultan. Purtam pe mine, cu mine… 
însemnele globalizării ireversibile fără teamă şi fără conştiinţă de sine. Eram un fel de mercenar 
ce trece peste mii de explozii murind şi cântând. 

Acum, nici chiar Iisus din zid, cel din mii de plăcuţe de faianţă arsă-n Bizanţul dintâi, nu 
mă mai privea din faţă nici din profil, aşa cum ştiam bine că o făcuse la întâlnirea dintâi.

 Poate  că  nu  mă  mai  recunoştea,  nu  ştia  cine  era  femeia  de  mirosea  a  sare  de 
Marmara, a khebab de la tarabă şi apă chioară cumpărată – o sticlă contra o ţigară – de la 
sacagiul care alimenta toţi turiştii ce-şi lăsau ciorapii-n pantofi, pe treptele Moscheei Albastre. 
Sau poate că… eu nu-l  mai  ţineam de neam acolo,  în  spaţiul  mult  prea înalt  şi  prea larg, 
aproape stelar. 

Nu-l credeam pe Iisus al meu în stare să stea drept ca o lumânare, fără să ardă, fără  să 
clipească şi, mai ales, fără să-mi zâmbească.

Nu  mi-a  dat  semn din  ochi  de  smarald  şi  de  aia,  poate,  am ştiut  de  îndat’  că  s-a-
nstrăinat.

 Am plecat din Catedrală tristă, împovărată de străinătate, aşa cum am şi intrat.  
Iisus al Sfintei Sofii era şi nu era cel din podul bisericii de lângă grădina cu zmeur şi 

gutui. Eram în dilemă şi gata să-L  întreb  despre viitor şi despre lumea-lume, să-mi spună chiar 
El, cum e cu astrele care cresc, se coc, cad din cer muţeşte, la fel ca ţestoasele…

M-am oprit cu dinţii în miezul cuvântului tocmai la timp  pentru a cumpăra de la puştiul cu 
fes vişiniu câteva acadele, fistic şi susan de mai an.

În jurul nostru, brâu de feline parşive, ochii ferestrelor se opinteau, trudeau să translateze 
lumina zilei prin miezul de sticlă veche şi grea ca seul de  batal.  

   Nu erau turişti în toată zidirea, sau poate că erau, dar spaţiul acela era  incomensurabil 
de eu nu puteam vedea la un metru înaintea mea decât  arabescurile, vrejurile şi semnele ce se 
înşurubau în solzii de peşte ai creştinităţii dintâi, în veşmintele  lui Iisus răbdătorul, cel care sub 
vagoane de var stins şi  peste el întins an după an, nu a uitat că a murit pentru noi, dar mai ales 
că a Înviat şi s-a ridicat din ţărnă la ceruri.

 Un alb suprapus de jos până sus,  astupând gleznele-I, acoperind genunchii-i, depăşind 
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brâu-I dar nicidată ochii, mâna Sa binecuvântând Cuvântul.
Iar am ajuns la miezul nopţii scriind. Ar trebui să pun punct, dar nu o voi face mai înainte 

de-a spune cum, îndată ce am coborât prin pântec de Biserică, pe drumul povârnit cu bolovanii 
de strajă, am fost tristă şi confuză ca o cadână forţată la dragoste. Era ca şi cum Iisus cel din 
coţca de teracotă şi fildeş m-ar fi  schimbat, m-ar fi dat în schimbul Păcii Mondiale şi al câtorva 
cămile cu rezistenţă improbabilă la război şi malarie.

 Mi-a venit să plâng de tristeţe şi de bucurie că mai  exista încă Azi,  Ieri, Mâine…
În timp ce în ţara mea hiperboreală se zvonise bine de iarnă, în grădina Sfintei Sofia doi 

mandarini pădureţi îşi ofereau pe gratis fructele apetisente, aşa, ca pe nişte mahmudele de aur 
atârnate  peste sânii unei ţigănci ce-şi hrăneşte, în chiar buricul  pieţei, copilul, cu lapte.

 Stoluri de pescăruşi se roteau după ac de ceasornic peste Cornul de Aur; erau urmaşii 
urmaşilor pescăruşilor care au ţipat sigur, văzând caiii, harnaşementele cailor, armele ienicerilor 
spintecând,  năvălind, cucerind Constantinopolul  pe care Iisus trebuie că L-a iubit  chiar  mai 
dinainte de-a fi fost răstignit.

   Din minaretele de la Moscheia Albastră, muezinul chema la rugăciune numai bărbaţii. 
Părea a fi o zi ca oricare alta, numai că, în noaptea care a urmat zilei, s-a dat Alarma. Peste 
depozitele de hidrocaruburi dospite-n nisipuri porniseră la vânătoare de vulpi nevăzute aviatorii, 
tanchiştii... Era rost de un nou şi inevitabil război între noi şi…noi. 

Noaptea trecută l-am visat din nou pe Iisus… Sunt o mincinoasă inofensivă desigur, voi fi 
iertată, ştiu,  şi de data asta, pentru metaforă. 

Iisus al  meu circulă prin lumea largă fără bilet de voie, fără indicatoare de circulaţie, 
merge la pas pe străzile cu pavajul spulberat de pikamerele comunitare, printre trupurile noastre 
îngheţate de teamă pentru felia de pâine de mâine şi nu pentru sufletul care a prins leucemie, 
se stinge sub drog ca-n beţie.

De ce m-aş plânge chiar eu de Lume!?  Sunt, trebuie să fiu pe marginea prăpastiei care 
îmi administrează fiola cu adrenalina creaţiei. Stau pe dunga cuţitului care face chirugie după 
ureche şi zice că el e Dumnezeu, cel ce are dreptul să despartă realitatea de ficţiune.

 Mi-e bine, îngrozitor de bine cu spaima asta ascunsă ca drojdia-n pâine.
Pe Iisus al meu Bizantinul nu-L poate smulge din braţele Sfintei Sofia. El are cearcăne 

de var stins în lacrimă, pe obrazul palid. Este bărbat în toată firea, dar plânge în amurg după ce 
au plecat din biserică toţi  turiştii.

Dar, ce-mi pasă mie de Iisus cel din Cornul de Aur? Azi am primit coperta la Fructul oprit. 
Nu ştiu dacă îmi şi place, deşi ne asemănăm întrucâtva: amândouă privim doar de la distanţă 
convenabilă facerea Facerii, aşa, de faţadă.

De cand îmi scriu scrisorile de noapte nu prea am deschis televizorul şi am ocolit toate 
chioşcurile cu ziare.

Altminteri, sunt un om perfect normal, adaptat la a nu face nimic concret pentru limitarea 
incendiului care a cuprins Terra parşiv şi ireversibil.  

 V-am spus, aspirina face totu’! O pastilă şi am şi scris câteva pagini! Dar, pe câte din ele 
nu le va arde focul prost?  Nu cotează piscul atins, doar efortul, parcă aşa spun înţelepţii…

Noapte bună de primăvară şi fie ca Îngerul culcuşit în  mandarinul din grădina Sfintei 
Sofia să ne aibă în rază pe toţi, fie vardişti, fie hoţi.
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Iisus care nu a ajuns niciodată pe cruce

Maestre,

nu pot, nu mai pot să nu scriu, să aprind foc la noroc, să scot unghiile ascuţite degeaba 
din carne şi, istoric vorbind, din amforă,  seminţe negerminabile. Când scriu nu-mi pasă de lei-
paralei, de scântei, doar de apa înşelătoare mi-e groază şi mi-e dor ca de o metamorfoză  din 
care nu pleci, nu dezertezi când şi  cum vrei.

  Pe când eram, poate, mai mică decât o furnică,  îmi făcusem din fântâna  din ogradă, 
depozit personal de comori rare şi, pe lângă care, ceilalţi, oameni mari şi cu mintea întreagă, 
treceau cu indiferenţă absolut triumfală. Mă furişam, furam din grinda odăii bunicii  ulcelele cele 
mai  frumos  smălţuite.  Le  căram ca  o  termită  ispitită,   le  ascundeam de  nu  ştiam cine,  le 
aruncam în adâncul fântânii. Le păstram, credeam, pentru o zi care,  aş fi jurat că urma să 
sosească cu alaiuri neapărat vegetale.

 Atunci se cădea să fie clipa în care să-mi recuperez  marfa de contrabandă sprituală şi 
să le dovedesc, astfel, tuturor celor care nu mă vedeau, nici când păşeam pe cărare, că şi eu 
sunt în stare de o faptă de care să se şuşotească pe marginea şanţului, la zi de sărbătoare. 
Clipa adevărului meu a venit într-o vară cu secetă nebună, când plezneau călcâiele câmpiei 
transilvane ca o cămaşă de nucă scuturată din pomul gata să se usucă. Până şi roua refuza să 
mai cadă peste miliardele de  plante şi animale slăbănoage.

 Caii se subţiau în coaste, cu zăbala scoasă, în stava din măgura satului. Vitele de lapte 
nu mai aveau lapte, iar noaptea auzeam cum lătrau din dedesubturile  dealului podit cu piatra 
mormintelor, auzeam scâncetul în somn al căţeilor din pământuri. Nişte dihănii nevăzute de om, 
dar pe care eu le imaginam şi chiar desenam din creion, cu ochii roşii şi gheare galbene ca 
stelele de pe Drumul Robilor. 

  Gradina noastră se perpelea ca vânăta pe plita smintită şi  nu era zi în care  să nu văd 
câte un alt om cu blana altei vite moarte de sete, pe spinare, trase pe viu de pe carne şi oase 
din ce în ce mai slabe şi mai sfărâmicioare.

 Cam pe atunci, tata a chemat pompierii acasă. Aveau ăia o maşină veche şi roşie-roşie, 
cu roţi înspiţate trase de  doi cai bia dedaţi cu hamul. Şi furtun de iută aveau, unul lung ca un 
ştreang şi care se  înşuruba-n apendice cu  garnitură de aluminiu ce sticlea ca ciobul de sticlă 
în soarele tot mai  chiaun. Preţ de  două ceasuri au pompat, au tras din  reminiscenţa de pânză 
freatică zadarnic. Au sfredelit, lărgit  mai apoi izvorul, lucrând pe rând cu lopeţile, cu mâinile 
goale;   smulgând doar  cuiburile  de  frigă   pripăşită  ca  dintr-o  altă  eră  printre  pietrele  care 
susţineau de subsiori fântâna noastră cea spintecată în centru de cârligul de la cumpănă.

 Se pare că scriu despre o arătare. Eu sunt arătarea; fără mâini şi fără picioare, mută şi 
surdă,  dar  care  se  încăpăţânează să  supravieţuiască tentaţiei  normale,  ca  o aţă  roasă de 
moliile flămânde. Mă văd ieşind din nebuloasa secundelor  îmbucate în  roca antemporală, cum 
dau înapoi în vârsta tânără, şi… mai tânără, către adolescenţă, peste pubertate; ajung iar copil, 
ţinându-mă de mâna mamei, care tremură toată de emoţie inexplicabilă. Noi eram şi suntem, 
încă, fântâna..
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  Văd, simt spasmul  fluidului cum se  aruncă ca un  bivol de nămol spre mine, simt cum 
mirosim cu toţii a Geneză, cum suntem plini de polen fecundat cu venin înţepat din floarea de 
spin.

 Şi broaştele speriate de lumina prea tare, le văd, aşa cum ies cu ochi bulbucaţi, din 
mâlul scuipat de pe  fundul fântânii, sunt neînvăţate cu soarele şi ameţesc pe dată, umblă de 
colo-colo,  printre  picioarele  oamenilor  cu  unghii  crăpate,  apoi,  chiar  sub  ochii  noştri,  fără 
fasoane, îşi transformă pielea băloasă în pergamenturi cu basme scrise, dar care nu-au fost 
desifrate încă. Totu-i ca într-o minune şi eu sunt în centrul poveştii, aşteptând gata topită prinţul 
frumos, ascuns în pielea Broscoiului .

     Brotacii de atunci, ca şi ulcelele furate din grinda casei bunicii Varvara, sunt astăzi 
humus, numai mizerie organică, grasă, fertilizantă, dar incapabilă să ajute până şi feriga din 
brâul de piatră să crească în adâncuri  cum creştea odată. Ulcelele scumpe sunt roase, cariate 
de săruri topite în apă zvântată, ceramica-i mole, pastă ce-şi pierde forma, dispare… ca şi cum 
un trup uman  ar fi fost descoperit, ridicat, scos  la  aer după mai bine de  şase săptămâni de la 
înhumare. Miroase în jur a  mâl dintâi şi pierzanie. 

Comoara mea  adunată  cu osârdie de coţofană fascinată de tot ce luceşte, este, era 
numai iluzie.

 După atâta vreme scursă în pierdere, aş fi putut să jur că am şters din memorie şi acest 
punct de referinţă, dar iată că revine la masa mea, bea apă nu vin,  rupe din pâinea cea de 
toate zilele  mai hotărât, mai dispus să îmi arate el, mie, cum să-l salvez, să mă salvez de la 
moarte sigură. 

  Amintirea ‘ai rea bate din degete, iese din creier prin ţeastă, stă scrisă  pe frunte-mi, de 
unde – când nu-i convine ce spun – sare taman  pe tastatura computerului… Acum e musai să 
scriu adevărul şi doar adevărul despre ştiute şi neştiute dar niciodată de la mine trecute.

  Pompierii  au muncit, au băut şi mâncat în ziua aceea degeaba. Nici a doua zi, nici 
peste o săptămână… apa din izvorul fântânii nu reuşise să crească nici cât se-nmulţeşte drojdia 
pâinii. A venit şi Gore solomonarul, cu nuia lui de alun, tot degeaba.

 Cum  era zi de luni de după duminică şi târg de ţară în satul vecin,  tata s-a hotârât;  a 
oprit caii din stavă, i-a prins la ham şi am plecat peste deal, într-acolo, să ne cumpăram un Iisus 
al nostru şi numai al nostru.

 Ne gândeam şi vorbeam, plănuiam că să fie Unul care să ne asculte până la capăt când 
i  ne  vom plânge,  să  nu  stea  cu  mintea  tot  la  cele  sfinte  şi  mai  ales  să  răspundă cu  Da, 
întotdeauna,  de-l vom ruga ceva mai  aşa  şi aşa.. Dar mai ales, să fie mult mai priceput la 
desfundat izvoare decât toţi  pompierii  voluntari şi  solomonarii.  Să umple găleţile toate într-o 
singură noapte şi să mai şi rămână în vână apă destulă pentru adăpat toate dobitoacele din 
comună.

Nu eram singurii din vale care alergam, comandam şi-i dam de arvună tinichigiului sticla 
plină cu ţuică de prună, pentru  câte  un Iisus mai altcum’ decât cel al vecinului.

,,Vezi, să fie Unu’ cu părul galben ca spicul, să-I picuri vopsea din ai’ de nu se ia când va 
ploua! Şi spinii  din coroană să fie  din rug, nu din agăţ ori măr pădureţ, de care cresc  pe 
marginea drumului! Să nu fie nici prea mare nici prea mic la chip, da’ lat în umeri şi  cu ochii  
neapărat privind, la noi, spre pământ. Io,  aşa cred că o fost Iisus  răstingit ! D’apoi cum ?! Să-i 
faci şi păsările-n culori moi, ca-n Rai, nu ca aici, pe la noi. Cleştii, ciocanul să fie mici-mici… da’ 
slova să fie de un deşt’, s-arate limpede, clară, de tăt orbu’ să poată citi: Iisus Nazarineanu 
Regele Iudeilor. Meştere, vreau să fie aşa:  bărbat  fain ca  mine şi… ca dumneata.”
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  Aşa se ruga tata de tinchigiu, un evreu sadea, care tăcea şi-l  croia pe Iisus după chipul 
si asemănarea sa. Măsura, îl decupa de  la creştet până la bărbie, de la umeri spre locul de 
bătut   cuie.  Îi  făcea mâinile  şi  picioarele,  faţa  cu mustaţa şi  barba roşcovană,  frumoasă şi 
creaţă, aşa cum văzuse el că le plăcea cel mai tare românaşilor  care se închinau la icoane.

Cum era mult de trudit la un Crist,  am plecat din atelierul de fier, am  pierdut ziua prin 
târgul de vite, prin cel de bucate, pe la  şetrele săsoaicelor cu turtă dulce de să-ţi tot lase gura 
apă şi limonadă făcută în casă.

 Tata a dat mâna cu a lu’ Ghilici, cel de ţinea boldul cu seminţe de lucernă şi de trifoi, 
apoi, pe rând, cu  unul, cu altul, de-mi venea să cred că avea prieteni în tot Ardealul. Abia la 
ojină ne-am întors la meşterul tinichigiu. Tata a plătit cinstit, a mulţumit şi a împachetat într-o 
foaie de ziar naţional pe Iisus al nostru cel din tablă zincată şi pictat în vopsea şi lac de la 
picioare la cap.

Acum, până şi bunicul, care ştia mai totul despre lume, şi unchiul, profesor de naturale – 
care făcuse la viaţa lui şi frontul rusesc şi apoi, înapoi, drumul armat către  Tatra, toţi şi-ar fi pus 
capul pe tăietor, jurând că vom avea nu apă, ci lapte şi miere în fântâna din care pompierii 
scoseseră numai brotaci ca dracu’ şi cioburi de ulcele.

  Dar, după seceta aia rea, ploile reci în puhoi au venit imediat peste noi. Era vreme de 
secerat şi fân de adunat… Vremea umbla alandala şi peste toate cele date din cer  venea de ne 
bătea  şi perceptorul în poartă,  dimineaţa şi seara. Nu erau bani, nu aveam bani… degeaba pe 
Iisus îl rugam şi posteam vinerea şi ajunam marţea şi miercurea .

Eu cred, că-L cam călcam pe nervi  de câte-i  spuneam şi-i  ceream; pentru că rugina 
prindea a-L ciupi de unghiile înguste şi doar cu o idee crescute, de vârful mustăţilor, de  pomeţii 
obrajilor, aşa cum sta  acolo, degeaba, învelit cu foaia ziarului. L-am luat în seamă, L-am dus în 
odaia ai’ mare. L-am suit pe dulap, peste  crengi de tei sfinţit la Ispas. Apoi… L-am uitat. L-am 
lăsat în liniştea Sa,  ca-n Cer, nederanjat decât de câte un greier stingher.

Iisus din tinichea se prefăcea doar că doarme, acolo, pe  şifonerul în care era adunată 
toată zestrea mea , cătrinţe şi poale, ţoale din lână de oaie şi câteva salbe grele  din bani de 
argint, nu de aur cum au toţi ţiganii.     

 Poate, dacă tata ar fi fost mereu sănătos, am fi avut şi bancnote în lei noi şi un pic de 
noroc; altul ne-ar fi fost viitorul la toţi. Tata era foarte bolanv şi numai câine câineşte a lăsat 
coasa din mâini, s-a lăsat dus la spital.

Pe atunci, era primăvară, iarba grasă şi caii buieciţi de prea mult stat în grajd. Cu atâtea 
pe  cap,  cui  să-i  mai  stea  mintea  la  un  Iisus  din  tinichea,  chiar  dacă  aureola-I  încă  mai 
strălucea!?

  Cine-i  de vină  că  nu  s-a ridicat  nici  până azi  Troiţa  lângă fântână? Pe locul  gata 
curăţat, săpat şi udat, numai bun de plantat  lemnul stejarului de pe care Iisus să ne privească 
şi să ne mântuiasă, a crescut repede muşeţelul şi iarba porcească.

   La  trei paşi mai spre casă, într-o altă vară, la fel de secetoasă şi cu buzele arse, Iisus 
ne-a iertat că L-am abandonat şi… I-a aprins tatei, lumânarea, una ce strălumina mai ceva ca 
Soarele în plină amiază. Nu, nici vorbă; tata nu dorea să citească ziarul, să afle  de şi când vor 
sosi în sat  ‘mericanii.

Tata sta, aştepta fără teamă, fără grabă  întâlnirea cu  Îngerul de pază…
  Am scris până aici  dintr-o respiraţie, fără cea mai mică minciună, poate un pic cam 

iraţională, ca o raţă care  învaţă să înoate corect abia în oala de ciorbă. Simt un nod în gât, dar 
simt, VREAU să depăşesc situaţia!!! Rezist.
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     Rugaţi-vă pentru curajul de-a spune ce nu am spus  până-ntr-o vreme decât îngerilor 
şi asta doar dacă am fost convinsă că nu mă aude nimeni pe lume.

 Nu mai ştiu dacă era tata sau era Iisus cel de pe tabla aceea subţire, cel din vopsele şi 
tuş… că era prea împuţinat de  boală la trup ca să mai fie Om în putere. Era prea îngrijorat, nu 
pentru el, pentru mine, pentru noi toţi la un loc… ca să fie Sfânt fără loc în pravile. Se ridica în 
capul oaselor de pe aşternutul gata topit şi cădea  la loc vlăguit. Ar fi vrut să plece şi să nu 
plece de pe Pământ.

La început eram doar noi doi, fiică şi tată, în ograda largă cât o poiană. El pe patul ridicat 
din  perne,  anume ca să poată  privi  mai  de  aproape soarele,  să asculte   mai  bine  ciripitul 
vrăbiilor… Eu, ignorantă şi adolescentă, nu conştientizam că între noi nu era decât un râu de 
fum străveziu: sufletul care  se zbtea să-i iasă prin pori, prin cămaşă….

Cândva, când, ca toţi oamenii sănătoşi,şi tata  se juca de-a ,,moartea” râzându-şi de ea, 
toanta; inventa, îmi vorbea  despre camarazii lui căzuţi pe linia întâi la cotul  Donului, fără cruce, 
preot sau plânset de om.

Cred că se cam lăuda aşa pentru că, pe când tata încă trăia, îi era tare teamă de ceea 
ce nu atingea, nu înţelegea. Pe atunci, pe când era frumos ca zeul şi puternic ca ursul tânăr, 
tata îmi spunea că… muribunzii au unghiile vinete ca pruna căzută. Să fi fost un semn? Nu ştie 
nimeni.

 Apoi, în secunda aceea de dinaintea despărţirii totale… Doamne – sunt peste 4o de ani 
de atunci! – eu, eu i-am privit mai altminteri palmele, degetele,  unul câte unul, şi, fără să ştiu, 
fără să simt cu fiinţa mea încă neînţelepţită de muncă şi ispită, i-am dat un semnal final de 
alarmă. El ştia acum că eu ştiu că va muri deîndată!

   Si-a retras cu efort dureros palma cu care mă lovise părinteşte pe spate, dar care 
sigur că mă  alintase nu o singură dată; mâna lui, acum subţiată ca pergamentul papiroasei, 
zicându-mi: Mor, dar nu te teme, eu n-am să fiu strigoi niciodată   

 Am redat aproape  întocmai, pentru că mi-am repetat de atâtea ori sintagma asta, încât 
aş recunoaşte-o oriunde şi pe dată. Acela era răspunsul lui de tată la temerile mele de ceea ce 
nu se vede cu ochiul liber, nu se citeşte  nici pe cer, nici în carte. 

 Ştia că-mi era frică de stafii şi de spiritele  de care se vorbea întruna şi din prostie în 
casele unde copii ca mine erau speriaţi cu răul dacă mint sau nu învaţă bine. 

 Eu nu eram  fricoasă doar derutată.
 Tata a mai  încercat o dată să ducă mâna mea fierbinte la buzele-i gheaţă, dar fără să 

reuşească. Gestul lui din urmă a ramas intact, este încă acolo, suspendat  în aer.
 Îl văd clar şi întotdeauna, de trec prin faţa ogrăzii cu casa pe care mama a vândut-o 

străinilor pentru a-şi strămuta văduvia  şi cei trei orfani în lumea civilizată, unde şi pe seceta a’ 
mare curge apa ca şi singură-n  ţeavă.

 Atunci a bubuit şi s-a deshis Cerul la propriu. L-am văzut cu ochii mei albaştri şi fără 
strop de lacrimi ca pe un fulger. Câinele trezit din somn  a prins să latre sălbatic, găinile să 
cotcodăcească şi porcii să guiţe  în coteţe… Nu e o metaforă.  Iarba din jur creştea galopant şi 
dintr-odată tindea să ne acopere precum cade un giulgiu de otavă în brazdă. Nici nu mai era 
nevoie de bani pentru gropari, nici de cazma pentru groapă. Apa în fântână fierbea, se zbătea 
să iasă în găleata, de care… nu am aflat niciodată cine şi cum lipise o lumânare galbenă şi 
împletită ca şarpele fraged. Un fulger mic cât chibritul  se iţi imediat din nimic. Lumina tatei era 
gata. Ardeam cu ea şi mă topeam, intram odată cu tata-n pământ…

Murise aproape zâmbind. Omul care se înfricoşase  o Viaţă de Moarte era gata împăcat 
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cu toţi şi cu toate. A plecat în Cer printr-o respiraţie, într-un abur aproape palpabil şi frunzele 
mărului se clătinară întruna în ziua aceea, apoi… toate cele  trei zile de priveghi s-au scurs ca şi 
cum ar fi trecut prin curtea noastră furtuna.

Sufletul tatei a plecat în Cer cu Iisus al nostru cu tot. Din ziua aceea nu i-am mai văzut 
pe nici unul dintre ei, oricât i-am cautat în albumele de familie, în vis, prin vecini, peste Carpaţi, 
peste Ocean chiar.

Trupul  tatei  îmi  rămăsese  însă  mie  şi  aproape  întreg,  dar…  ce  să  fi  facut  eu,  o 
adolescentă,  eu el? Era numai  o felie de lut mort care  nu ne ajungea nici pentru o casă, nici  
pentru o grădină în care  aş fi putut ridica pe spesese mele Troiţa promisă.  Dar, nu îl  mai 
aveam nici pe Isus în familie, cel din tablă subţire, trasat de un tinichigiu evreu centimetru cu 
centimetru şi pictat cu vopsele de prăvălie…

 Tata nu a fost un  Iisus, dar s-a  dus cu capul sus, pe  crucea personală. Mă întreb, a-mi 
aminti  de el  acum, e  de bine,  aduce a păcat sau e doar o amintire ? El ştie, mă vede; îşi 
recunoşate copilul într-o femeie-n etate? Îi place, îi face bine că vorbesc de el ca din filme?! 

Maestre, misiunea  a fost executat! Mă simt ca alergătorul de la Maraton, dar nu , nu am 
să mor încă pentru că mi-e dor, mi-e tot mai dor şi de tata şi de Iisus cel din tablă, pictat de la 
picioare la cap şi care nu a avut niciodată parte de o troiţă crescută lângă fântână.
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Mireasă pentru Iisus
Maestre,

astăzi a fost eclispă de soare pe cer, eclipsă a fost  şi-n sufletul meu. Doamne, oare sunt 
un suflet chiar aşa de rău?… Dacă da, atunci, cum

se face că mă suporţi Tu şi că mă acceptă câţiva dintre cei mai buni şi mai drepţi între 
drepţi?…

 N-am să-i mai trimit nimănui ce scriu la înserare! Încerc să nu mai scriu defel prostioare 
de mă ia cu frisoane. Da’ pot, oare?

 Este scrisul ca nerăbdarea, ca iubirea cea mare; vrei şi nu vrei să ştie lumea întreagă 
când  vine la tine.

 Sunt eu stranie şi fără un rost anume, ca măseaua de minte, ca osul cel  fără de nici un 
folos, crescut din durere-n durere doar ca să ne aducă aminte că suntem făcuţi din pământ 
păcătos?

 Nu sunt, nu am fost pregătită să fiu o credincioasă chiar foarte, foarte convinsă. Au fost 
de vină părinţii, istoria poate, preotul care mi-a dat prima şi ultima împărtăşanie...

Vorbesc despre moarte ca despre un sat condus de o umbră nătângă. Când scriu nu mi-
e  frică  de deştărăciune,  de crimă,  de  biciuire… numai  de iubire  nu  mi-e  bine  a zice  şi… 
pământul se cutremură sub picioarele mesei, ies munţi noi în locul celor vechi de pe hartă.

Poate pentru că am crescut  deodată cu toate detaliile disperării în mine, ca un cactus cu 
ţepii şi floarea într-o unică celulă, sunt dură cu vorba ce-mi iese din scris, nu din gură.

Cum aş putea şopti despre teleghidatele de azi jucării, când în satul meu, pe colţul ierbii, 
chiar dinaintea zilei Sfintelor Paşti, sângele  mielului doar zămislea macii. Inima măcelarului , 
una din piatră, creştea şi ea cum reuşea, cum putea şi exploda mortal mai apoi, în propria-mi 
poartă.

Aşa este şi astăzi la noi, aşa  a fost să fie în firea lucrurilor crescute din noroaie, soare şi 
ploi. Ochii mielului ucis, nu întru jertfă ci pentru cina haină a  omenirii flămânde, mă urmăresc în 
neştire. Sunt mari şi tulburaţi de amăgeală ca un pocal de sticlă medievală în care  se amestecă 
oxidul de fier galben, cobaltul albastru şi, invizibil, mangalul.

Văd încă cuţitul cum se ascute în gresii, cum umblă furios prin viscere, scoate rinichii şi 
taie respiraţia mielului ce nu va ajunge niciodată berbece. Privesc moartea în ochi şi nu îmi este 
frică pentru că ea, Moartea,  s-a născut, a crescut şi îmbătrâneşte odată cu mine, cu aceeaşi 
apă, cu aceeaşi pâine. Soarta-i în mine pe fărâme şi asta o simt aşa cum simt ţăranii furtuna 
iţită din copitele centaurilor  lu’ Sântilie.

Iarna, de Ignaţiu, pe când încă nu scăpăta după deal Zâurelul de Zâuă, mă trezeam în 
ţipătul sfâşietor al porcului ce  urma ca în nici  24 de ceasuri să devină carne presărată cu sare, 
slănină.

Îmi  astupam  urechile,  îmi  băgam  capul  sub  perne  ca  struţul  în  nisipul  deşertului, 
degeaba; plânsul de animal hrănit cu orz bun, cu porumb si cu sufletul de stăpâni pe destin, 
guiţatul sălbăticit în cuţit îmi penetra timpanul, creierul, fiinţa. Aşa mă învăţau ai mei, dur, pe viu, 
lecţia supravieţuirii.
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 În acel capăt de lume, dintodeauna vaca a fost ţinută pentru lapte, porcul pentru carne, 
găinile să facă ouă şi câinele să ne păzească.

Ploua,  ningea sau era arşită cumplită, caii trăgeau căruţa peste  bolovanii drumului, ne 
duceau şi  ne aduceau bruma de agoniseală,  lemnele de foc sau neamurile,  ,,domnii”  care 
veneau în vacanţă de la Bucureşti, un rai pe care mi-l imaginam plin cu ringhişpil-uri şi prăvălii 
cu  bombone  de  mătasă.  Caiii  erau  animalele  cele  mai  iubite  de  noi  toţi.  Îi  mângâiam,  îi 
călăream şi-i  hrăneam cu orz şi zahăr tos, da-i şi… biciuiam când căruţa se împotmolea în 
noroi, roata se rupea, raful cădea… Atunci, pielea animalului pleznea sub bici dar omul tot nu-l 
ierta, da în el cu năduf, ca într-un frate de cruce ce nu a luat-o în viaţă tocmai pe drumul cel 
bun.

Am crescut cu ei şi prin ei,  cu viţei şi miei, melci şi albine sălbatice, cu rituri  mai mult 
păgâne decât creştine, deşi mergeam la biserică de două ori pe sătpămână. Făceam şi pomeni 
cu prescuri  la zile anume, căram apă de paus după  morţii, la care mergeam în vizită doar cât 
să  culegem prunele  din  cimitir  pentru  ţuică  şi  silvoiz,  sau  să  rărim  din  stânjeneii  care  se 
înstăpâneau, se întindeau cu rizomii lori galbeni şi cariaţi de viermii ţărânii.

Aşa trebuia să fie! Noi nu eram nişte  nimeni   şi rosturile Anului nu veneau, de nu le 
ajutam, singure.

Mi-e şi frică să mai scriu cum era cu adevărat în sat… cum Foamea m-a învăţat cum să 
tai o găină…

Dacă aş scrie despre  cum năştea pisica în timp ce urca-n dureri în podul   şurii, şi noi… 
noi, copiii răi şi proşti,  o loveam cu nuiaua, asta ar debusola sigur un copil crescut cu jucării de 
pluş  la oraş.

 Un citadin nativ nu ar pricepe cum pot scrie fără să sângerez  despre prietenul meu cel 
mai bum, Tambor, câine dintr-o zi cu mine pe lume. Când eu împlineam zece ani, era era deja 
foarte bătrân şi aşa de bolnav că   nu mai suporta nici musca să-i stea pe  mustaţă. A fost 
euthanasiat într-o dimineaţă cu muchea securii.  Nici   o gazetă nu a scris că… ţăranul  ăla, 
criminalu’, şi-a omorât câinele cu bestilaitate şi nici o organizaţie de protecţia animalelor nu s-a 
oferit să-l salveze de atrocea durere a bolii, nu de moartea în sine.

Ori, dacă aş scrie despre…
Mai bine nu, nu! Sunt unele lucruri care trebuie musai să rămână ascunse, alminteri noi, 

oamenii, nu am mai putea ieşi în lume cu capul sus şi foarte convinşi, siguri că suntem cele mai 
inteligente şi iubite fiinţe ale Domnului.

Să fie lăuntric, în mine, două lumi ca două falii  si  care, când se întâlnesc, fac să se 
zdruncine  Universu-mi… rupându-mă în două : rural şi urban?

Dar nu despre asta voiam să scriu astăzi, ci despre mătuşa mea călugăriţa. Se numea 
Maria,   acasă,  şi  Marta,  la Mănăstirea de la Blaj,  de unde,  după  trecerea Bisericii  Greco-
Catolice la cea Ortodoxă, a fost expediată în civilie fără să i se recomade pe ce cărări să apuce. 
Ea şi-a ţinut viaţa tot în asceză. Avea grijă şi de mine, când ai mei plecau la muncă, la târg, la 
vreo nuntă sau la balul strugurilor. Ea, cred, m-a învăţat toate rugăciunile şi datele sărbătorilor 
creştine, numele îngerilor şi de ce şi de unde vine bunătatea la oameni, sau că lenea e perina 
diavolului.Tot călugăriţa i-a dat numele de Cecilia, nume de sfântă, păpuşii mele din cârpe, ba i-
a şi cusut cu mâinile ei palide ochi şi gură cu ibrişin vopsit în coji de ceapă uscată.

Avea un nu ştiu ce mătuşa asta, care atrăgea toţi copiii la ea în ogradă, tot ţânci unu şi 
unu pe care sigur şi i-ar fi dorit să-i fi avut prin rodul pântecelui ei de femeie şi nu doar din milă 
creştină.
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 Când a deschis ochii spre lume, era călugăriţă gata sfinţită, nu mai avea cum să se 
mărite.

 Ne-a dăruit nouă viaţa ei, ne-a iubit şi crescut pe noi, un roi de nepoţi care mai de care 
mai obraznici, mai bolnăvicioşi, nebunatici – cu probleme de comportament cum ar susţine  un 
psiholog modern.

Pe mătuşa  mi-o amintesc dângălind, călcând rufele, adică,   fără fier de călcat, doar cu 
un  rulou uriaş din lemn de gorun. Le netezea, le mângâia – feţe de pernă şi cearceafuri de 
cânepă – le aşeza apoi pe colţul mesei pe care o împărţea cu fratele ei, un ţăran cu şapte clase 
primare, dar care ne  construise, fără schiţe savante, primul aparat de radio din sat.

 Noaptea târziu, adormeam cu  ebonita căştilor  apăsându-mi urechea în pernă. Aşa am 
aflat că a murit Petru Groza , fără şă fi ştiut pe atunci cine  era domnul acela.

 În casa noastră, în sat, nu şi la radio, se vorbea mai mult despre moarte. De naşteri nu 
se amintea niciodată. Şi totuşi, mama era însărcinată, sora mea avea să vină la zece ani după 
mine... Ş’apoi?

 Deşi ar fi trebuit să ştiu mult mai multe despre viaţă, ca fetiţă, eram dezorientată  şi 
nimeni nu-şi pierdea timpul să-mi explice mie, o prostuţă, cum stau lucrurile, de unde veneau 
copiii pentru că, în luna februarie, cea a sorocului, nu se vesteau încă berzele nici cocorii.

 Văzusem iepele cum fată, cum ies puii din găuace şi mi se părea simplu, firesc, dar cum 
se  face un copil era mult mai complicat de explicat, cel puţin, aşa mă lăsau să înţeleg toţi, 
obligându-mă să-mi pun la lucru imaginaţia. Şi ea, imaginaţia lucra nu glumă, ba se mai şi 
întrecea cu măsura. 

Tot mătuşa, călugăriţa, mi-a fost salvarea. De la Iisus vin copiii, de acolo, de Sus!, mi-a 
zis şi mi-a arătat icoana de care nu se despărţea numai când mergea cu mâncare la vreun 
bolnav, sau să se roage la una din cele trei biserici din sat,  fără să aleagă între ortodocşi, 
romano-catolici sau luterani. Deşi nu era mulţumită de cum ne purtam rostul noi, toţi, nu am 
auzit-o vreodată plângând sau blestemându-ne, cum făceau alţii,  când se adunau ciopor, în 
poveşti, pe la porţi.

Avea dreptatea ei, fără complicaţii, de acolo vin copiii şi tot acolo se întorc, bătrâni, după 
ce-şi rostuiesc destinul  pe Pământul acesta. Ori, nu-i chiar aşa, ne amăgim crezând că ştim tot 
ce nu ştim… 

Nu ştiu şi poate că nici nu trebuie să ştiu! Ştiinţa nu-i de mine, m-ar orbi precis.  Cu visul, 
cu imaginaţia… mă înţeleg mai uşor, dar… cum arăta în vremea aceea mătuşa Maria?

 Era o femeie înaltă şi dreaptă, avea straie cam ciudate şi nu umbla niciodată cu cosiţa 
pe spate. Se ruga întruna, ziua, săptămâna, luna şi anul. Se ruga pentru noi toţi şi cât noi tot 
neamul la un loc. O făcea cu un soi de trufie, punând fecioria ei chezăşie. Muncea greu , se 
ruga uşor pentru că aşa era ea, aproape sfântă, şi ne iubea.

  Avea un fel ciudat de-a mă atrage ca un magnet către ea, de parcă mama mea ar fi fost 
maştera ai’ rea.

Cu ea am ,,călătorit” pân’ la Viflaim. Am colindat leru-i ler… la ieslea cu fân. Într-o zi am 
fost la Iordan, apoi am urcat Muntele, stânca de pe care Diavolul în persoană ne îndemna să 
sărim. Noi ne ţineam strâns de mâini, rezistam rugându-ne întruna în vis.

 Alteori,  doar stam, leneveam sub nucul  bătrân,  priveam veveriţele  cum săreau  din 
creangă în creangă şi ştiam că toate aveau un rost de la Dumnezeu cel care, acolo sus, în cer, 
plămădea, frământa mereu la plante şi animale,  la oameni de toate credinţele şi toate culorile… 
din făină albă, apă şi un praf de sare .
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Aşa îşi ţinea lecţiile de Religie călugăriţa, cu palmele adunate  şi ochii fixaţi parcă cu lipici 
de chipul unui Iisus numai de ea văzut şi căruia îi jurase să-i fie mireasă până la moarte şi 
dincolo de toate.

L-a iubit şi servit . L-a lăudat şi slăvit. Într-o vreme, pentru El ar fi şi murit. L-a aşteptat o 
viaţă să i se arate, să preia El din grijile ei pentru alţii, măcar pe jumătate. Îl ruga, îl implora, i se 
jelea dar… El n-o auzea de parcă s-ar fi zăvorât singur  cuc într-o stea.

 Numai eu L-am văzut pe Iisus în casă la ea.
Am plecat  din  sat,  nici  nu  mai  ştiu  când  şi  cum… poate  într-o  caleaşă  de  dovleac 

fermecat, rostogolită pe drum.
 Ne-am văzut de atunci din ce în ce mai rar, mai puţin. Ea îmi scria scrisori  în vers 

şchiop şi nu uita să-mi pună în plic frunză de pelargonim, care… ca tot ce e organic şi perisabil, 
se  veştejea  trecând  Carpaţii,  mai  apoi,  aşteptând  în  tolba  poştaşului.  Îi  scriam şi  eu,  dar 
întotdeauna un pic cam grăbită şi  fericită că aveam un destinatar care nu şi-ar  fi  schimbat 
pentru nimic în lume adresa nici nu şi-ar fi călcat în picioare promisiunea.Uneori, în amintirea 
anilor copilăriei,  îi  împachetam şi câteva pungi de bomboane, lichiorul de cireşe amare la o 
sticlă de un sfert şi un săpun roz cu  camelie albă desenată pe hârtia cerată. Îmi răspundea de 
îndată la dar, deşi să-mi fi mulţumit nu-mi amintesc să se fi întâmplat vreodată. De ce ar fi făcut-
o? Eu o iubeam, ea mă iubea şi cuvintele dintre noi două ar fi semănat cu umbrelele sparte de 
soare, purtate când ninge, când plouă .

Intr-un timp mi se păru că era ostenită, poate bolnavă, pentru că scrisorile ei se răriseră 
iar imediat după Paşti, plicul de hârtie albastră  cu foi de muşcată  a fost înlocuit cu o banală 
carte  poştală.  La sfârşitul  verii,   nici  chiar  cartea poştală  nu mai   sosi  la  mine  cu vestea 
întreagă. Slova ei, cu creion chimic umezit pe buze, era clătinată, confuză...

Apoi am avut un vis neobişnuit… Se făcea dă dădeam  găuri cu vârful  pixului în plafonul 
Cerului, foarte, foarte aproape de talpa  lui Dumnezeu. 

M-am trezit trează şi speriată că… nu mai ştiu, nu mai pot să mă rog cum o făceam 
altădată.

 Am luat trenul de noapte, autobuzul de dimineaţă, căruţa de-o viaţă…
Era toamnă târzie  în Transilvania şi brumă să o aduni cu grebla pe uliţa noastră.  Am 

deschis timidă  portiţa, apoi, ceva mai curoajoasă, uşa de la odaia din faţă, gata să cad în 
maldărul de şifonuri albe şi reci, pregătite pentru marea-i plecare.

Am deschis alte uşi de casă pustie, una-n alta, ca păpuşile alea obeze din piaţa de ruşi. 
Am ajuns şi-n cămară, printre borcane cu jumări şi cârnaţi în unsoare, printre cartofi şi ceapă, 
leguma care trebuia să scoată casa aceea din foame şi din iarnă la soare.

 Am găsit-o în patul foarte îngust din bucătăria de vară, unul de schivinic, într-o cămăruţă 
improvizată din scânduri şi în care frigul se înstăpânise incurabil ca-n boală.

Era numai în cămaşă subţiată de vreme şi cu cosiţa căruntă pe spate. Desupra capului 
ei, bătut  direct în scândură negeluită, sta calm  Iisus al ei, cel cu inima mare şi decojită de 
coaste ca floarea de hibiscus smulsă cu unghia chiar din sepale. Era o litografie scoasă din 
şpalturile  Mitropoliei,  de  lângă Câmpia Libertăţii, cu Iisus în cămaşă vineţie şi viguros ca un 
arhanghel. Icoana am recunoscut-o îndată, deşi afumată, era cea din petrecuta-mi copilărie.

Acela era  Iisus la care călugăriţa  se rugase, îi jurase castitate şi apoi Îl iertase că o 
părăsise  pentru  a  se  ocupa  de  femeile  care  năşteau  sau  mureu  ,  aşa,  de  capul  lor,  în 
maternitate.

Bucătăria  era  simplă  şi  mică,  radioul,  unul  nou,  de  fabricaţie  chinezească,  dat  la 
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maximum. Cred că era într-o zi de dumincă pentru că se transmitea slujba de la Mitropolie...
 O vecină împuţinată şi la trup şi la minte, venită la călugăriţa pe moarte ca la sfintele 

moaşte, bătea mătănii pe faţa podelei gâfâind şi surâzând imaginilor, în mintea ei răsturnate. Se 
închina cu ochii închişi, cu urechile astupate.

Mie îmi îngheţaseră degetele încleştate unele în altele, ca atunci când nu ai, nu mai ai 
nevoie de ele pe post de unelte.

 Se lăsa burniţă şi era din ce în ce mai frig afară şi-n cutia aia de scânduri negeluite 
prinse din senin să-mi  miroase a tămâie sfinţită. Nu era, nu vedeam nicăieri făraşul cu jarul, cu 
răşina încinsă, vasul pe care-l purtasem, copil fiind,  prin toată ograda;  ba, ca să nu ne ia 
strigoii  laptele  Joianei;  ba,  ca să nu mănânce vrăbiile  macul  din  grădină;  ba,  ca să  prindă 
sămânţă scroafa ai’ tânără, ori… să moară mâţa vecinilor, care se dedase la  puii de curcă  de 
ne speriau şoarecii.

Se dechisese vrana vremii, ieşea şi intra fumul din biserica aceea fără ziduri, pe care 
descopeream, fără mirare, că o aveam, o purtam dintodeauna în mine, cu mine, poate ca să nu 
mi-o dărâme duşmanii. 

Mătuşa tuşea sec. Era tare bolnavă.  De-o  viaţă-şi  ducea Crucea şi  bacilul  Koch cu 
încăpăţânare de fiară neîmblânzită de reguli sociale nici boală. 

Cum eu veneam dintr-un  oraş tare mare şi   unde se zvonea că se vor  redeschide 
mănăstirile Blajului, că Regele Mihai însuşi îşi va lua în primire averile… m-am simţit datoare 
să-i spun cum văd eu, deşteapta pământului, lucrurile simple pentru unii dintre oameni.

M-a privit  cu milă mare, ca atunci când copilul drag spune prostii doar pentru că are 
fierbinţeală. Apoi, a râs chinuit, învingându-şi junghiul care nu o lăsa să respire pe săturate.

- Nu ştii nimic,tu copilă! mi-a zis cu un glas sugrumat de râs sau de plâns, şi şi-a ascuns 
îndată obrazul în perna năclăită de sudoare şi câteva pete minuscule de sânge fără culoare. 

M-am simţit datoare s-o mint, s-o încurajez, vorbindu-i de Mirele ei ales, de Iisus Domnul 
care vede totul. Ba, chiar am îndrăznit şi I l-am arătat cu vârful degetelor, acolo, peste capul ei 
cu cosiţă încărunţită, dată pe spate, ca fetele-mari.

 Dar, din  rama aia de bronz scorojit şi revopsit an de an, nu venea nici un semn clar.
 - Bucură-te, te vei duce la El, te aşteaptă, asta ţi-ai dorit toată viaţa! i-am zis.
Bătrâna călugăriţă a slobozit alt hohot de râs, unul  ca de om sănătos. M-a privit nu cu 

ochi de femeie postind ci de lehuză-n travaliu de o zi; neclintită-n chin fertil şi-n ispită.
 M-am tras către ea, spre pat. I-am atins fruntea cu buzele, am sărutat-o doar pentu că 

aşa se cădea. Şi ea m-a sărutat pe un obraz, pe celălalt, apoi… a şters cu mâna aceea, care nu 
a văzut  ,,ojă” niciodată, obrazul meu, pe care  se scurgea lacrima şi dâra  de rimel Hellen 
Rubinstein. .

Eu ardeam incandescent, nu ca un jar normal. Trupul ei neatins nicicând de bărbat era 
rece ca marmura. I-am tras cerga veche peste coşul pieptului, peste sânii sterpi.Aş fi vrut, dar 
nu am cutezat, să o adun lângă mine, să o strâng la piept.

Atunci am văzut lumina-lumii, pulberea luminii venea lin ca o cenuşă aurită, se depunea 
peste  corpul acela ascetic. Se plia după cutele pielii zbârcite, se liniştea şi se ascundea în porii 
cărnii în care  încercase zadarnic să se furişeze tot  miezul zloatei de noiembrie. 

Era un fluid care mângâia cu un gest pe care nu l-ar fi putut desena o  mâna de femeie. 
Era ca şi cum un mire şi-ar fi sărutat  mireasa pe tot corpul; de sus în jos şi de la şira spinării la 
umeri… calm, curat, cald ca un semn de fertilitate ce începe prin sacrificiu.

Am lăsat  din  mâinile  mele cu  unghii  vopsite  chimic  să  cadă peste  bolnavă  capătul 
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aşternutului aspru.
 Nu mai era de mine acolo! Rândul meu de-a face un bine trecuse.
 Acum Iisus al ei  se trezise din amorţire. Ieşise din icoană, adunându-şi în cor sfânt 

îngerii, mii de umbre gălăgioase,  cu flori rupte din Pomul Cunoaşterii, întîmpinându-l.
 De peste Munţi se auzeau, vibrau, veneau prin eter imne vechi de Bizanţ. Patriarhul 

însuşi se ruga, citea molifta în rit ortodox pentru o călugăriţă greco-catolică. 
Eu tremuram, ei nu-i era frig, nu mai avea cum să-i fie. Poate o durea un pic trupul, dar, 

învăţată să-şi ţină în frâu sentimentele,  nu se făcea să se plângă pentru  atâta  lucru chiar în 
ceasul morţii.

În amurg s-a stins creştineşte, cu lumânarea aprinsă de fratele ei, ţăranul ăla deşteptu’ 
care mi-a construit din nimic  primul aparat radio, pe care l-aş recupera cu preţul unei cutii de 
cafea, dacă aş afla unde-i.   

La  o  cutie care vorbea  ne adunam, ascultam în nopţile lungi din  copilărie, mai cu 
seamă în Săptămâna Patimilor, când prindeam ceea ce mai ajungea la noi prin galaxia tot mai 
contorsionată, din  Slujba aceea grandioasă  de la Vatican.

 Pe atunci, mătuşa Maria era o călugăriţă tânără şi tare în credinţă. Se ruga şi-L iubea pe 
Iisus mai mult decât se iubea pe ea însăşi.

  Iisus cel din icoană, călugăriţa fără mănăstire şi  copilul  care am fost,  o triadă care 
speram să-l  auzim vorbindu-ne,  strigându-ne  pe  nume,  pe   episcopul  Ioan  Suciu.  Eu  nu-l 
văzusem niciodată pe vlădica în carne şi oase, dar se vorbea atâta şi în atâtea feluri despre el 
în casă, încât  un lucru îmi era foarte clar: ăla nu era nici om-om dar nici Sfânt ca Iisus; era un 
soi de solomonar, îmblânzitor de şerpi deşi se zicea că umbla ca şi noi, pe pământ.

 Parodia aia de radio cârâia, se opintea, se oprea şi pornea din nimic. Ne aducea în casă 
toate limbile vorbite şi nevorbite – jur că nu mi se părea doar! Auzeam cum cântau în cor cu 
îngerii şi cardinalii şi Episcopul dat dispărut. De aceea nu sunt nici astăzi convinsă că el a fost 
cel dat, mai apoi, decedat, acolo, în celula 44 de la închisoarea din Sighet, mai cu seamă că 
nici până acum nu are o cruce, un mormânt sigur şi bun.

 Pentru mine  Episcopul nostru este, a rămas acolo, lângă Papa, la Vatican, ca şi Iisus al 
mătuşii Maria, undeva-n Cer.

Cu călugăriţa noastră mă întâlnesc mereu în viaţă, mai ales în dimineţile cu rouă curată. 
O recunosc imediat în stolul de îngeri, după haina-i de strană, jumătate albă, jumătate neagră, 
ca o rândunică întreagă.

 A luat şi icoana cu Iisus al ei, nu în Cer, în mormânt. Să fie oare la mijloc un secret 
numai de ea şi de Iisus cunoscut? Nu, nu cred.

Chiar acum o văd pe geam: este  ‘naltă şi tare slăbită-n putere, dar tot întinde cu mâinile-
i palide  pânza geruită de viscol, pe iarbă. Parcă ar pune  giulgiul neţăsut al lui Isus al ei pe 
Pământ. 

Nici pomeneală, dacă privesc mai atentă afară, văd că e noapte şi plouă.  Ploaia firească 
şi furioasă de  după eclipsa de soare. Asta-i! Pot să dorm linişită,oare?
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Icoane pe sticlă

Maestre,

sunt exalatat încât, dacă nu m-aş cunoaşte de-o viaţă,  aş zice că am 20 de ani, sunt 
îndrăgostită lulea şi la prima vedere.

A-ţi pârjoli sufletul scriind  ceea ce nu ţi-ai propus niciodată este tot un soi de dragoste-
furtunoasă,  numai că aici  nu mă aştept  să mi se  răspundă cu aceeaşi  monedă.  Dacă se 
întmplă o minune totuşi, într-un cuvânt-scris, gata, levitez, simt că l-am prins pe Dumnezeu de 
picior. 

Nu a fost azi o zi mai rea sau mai buna decât altele şi totuşi, mă simt neliniştită ca şi cum 
aş fi aruncat în foc diamante. Carbonul rezistă până…plezneşte şi ridurile spargerii forţate îmi 
vor rămâne de-acuma pe faţă. Mă simt  şi nefolositoare, ca şi cum aş tricota duzini de ciorapi 
călduroşi  pentru aborigenii din Papua Noua Guinee. 

Sigur nu sunt bună la scris şi nu am să mai scriu! – mi-am zis doar ca  să-mi ţin predici 
moralizatoare, să despic firul ierbii  în patru puncte cardinale. Azi nu voi face psihanaliză pe 
propria-mi piele tăbacită de probleme mai  puţin importante pentru societate. Altădată, mâine – 
îmi propun – voi da libertate ideilor, dacă ele chiar clocotesc, vor să-mi iasă din creier.

Ba, chiar mi-am pregătit tuburile de vopsele, pensulele  din coadă de veveriţă şi bucăţi 
din  sticlă subţire de geam, pe care să zugravesc icoane. Am ales şi  ştima –  una rămasă de la 
iconarii  de  la  Nicula  şi  în  care  Isus  se  arată  cu  un  obraz  proaspăt  ras  dar  de  trei  ori 
multiplicat:Tatăl-Fiul-Spiritul Sfânt.

 De acolo, din scama de pornire şi din starea de  scânteie ce-şi aşteaptă amnarul şi 
cremenea,  Dumnezeu mă priveşte zâmbindu-mi. Mai aruncă în mine, din când în când, cu coji 
de seminţe din dovlealcul pe vrejul căruia vreau să urc la nemurire visând.

Lucrarea iniţială mi se pare una suprareală şi nu o stric, nu o complic  când… totul e 
simplu, aşa,  ca în familia tradiţională: mama-tata-copilul.

Nici la pictură nu-mi stă capul şi deschid  e-mailul. Nu e nici o scrisoare dar vremea nu e 
încă toată trecută din calendare.

Insist  să pictez deşi nu forme ci vorbe se încăpăţânează să iasă din mine. Am tras deja 
pe sticlă primele tuşe, un pic cam jucăuşe. Mâna-mi tremură, linia ba creşte, ba scade; merge 
cum vrea şi unde poate să respire în voie. 

Prea te  joci  cu ceea ce nu înţelegi! mă pune la  colţ conştiinţa  sărmana,  dar  eu,  ca 
întodeauna, o las să-şi răcească gura de pomană,  aşa cum făceam şi continui să fac şi cu 
mama.

I-am lucrat Sfintei Treimi, în tuş alb, ochii şi sprâncenele; aşa, doi câte doi, şase în total. 
Apoi trei guri cât mai frumoase… nu  subţiri dar nici groase. Colţurile au ieşit perfect! Şi, iată că 
am prins îndată stropul  de nebunie, căci ea, nebunia, avea nevoie de mine. Trag cu mai mult 
curaj toată linia nasului la primul Ins, la al doilea, la al treilea… Sfânta Faţă e ca şi gata.

Trec la  tivit poala cămăşilor câteş’ trei. Sunt între ele unite numai cu linii un pic unduite. 
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Acum, pun cruciuliţele toate…. Aşa! Şi părul l-am  tras bine pe după ureche,  un pic poate cam 
prea haiduceşte, nu ca la sfinţii cuminţi.

Am ales şi culorile ; albastru, ocru, roşu-mac şi foiţă de aur… Pentru cămaşă albul ar fi 
indicat – zic cu voce  tare – mă conving să trag brazdele de omăt peste brâuri, peste umeri şi 
peste  mânecile cânepii universale.

  Am pus arnici bogat pentru că Sfânta Treime nu se îmbracă niciodat’ în nylon sau în 
bumbac din Irak. 

Icoana mea ar fi gata, dar ceva nu e chiar aşa cum s-ar cădea – liniştea ei în neliniştea 
mea! Oricum , nu mai insist pe dealiu. Risc să  o stric. Iau alt model din plic; unul simplu, clar şi 
pentru mama unui orfan. Naşterea, îi zice.

  Pentru icoana asta e nevoie de inimă bună, de  culori pastel şi pulbere de lună. Şi 
albastru-cobalt trebuie pentru noaptea închipuită dintr-un colţ  în altul  al  feliei  de sticlă. Abia 
acum am prins curaj, trasez rochia  Maicii întreagă,  apoi Pruncul Sfânt, ieslea cu fân, Steaua 
Polară – cel mai straşnic satelit de comunicaţii între creştini pe Pământ.

Cum nu am stare, mai deschid de câteva ori cutia poştală. Nimic.
Mă întorc la Precista mea, care îşi hrăneşte copilul la sân. El e mic şi vioi ca Galaxia din 

macheta dintâi a lui Dumnezeu, Arhitectul Edenului. Ea îi dă firul de ţâţă, legătură clară între 
Cer şi Pământ şi Credinţă. 

El e şi frumos ca un imn nescris; miroase a  florile-dalbe, a spumă de sare din mare, a 
sudoare de floare şi a spin înflorit în călcâi… de, numai privindu-l şi ştiu exact ce văd, ce simt.

Precista este de faţă, colo o femeie  cu cosiţa adunată-n cunună şi buzele muşcate de 
febra facerii sfinte. Sunt gata să-i dau să bea din sticla mea cu apa-apă  dar… Maica înţelege 
prima ce-o aşteaptă... Ce mă fac?  Agheasmă nu mai am de un deceniu în casă! 

Deschid gura să-i vorbesc  întruna, ca nebuna, să-i explic eu  Ei, despre cum e să fii 
mamă în Maternitatea cu aparate complicate, printre  feşe septice şi pastile vestite, dar care nu 
dau şi nu iau  o linguriţă de  miere şi fiere  din porţia Vieţii promise.

-Ssstt! zice Mama lui Iisus în şoaptă, apoi  pune degetul mănuşii iertătoare pe gura mea 
mare şi cam prea vorbitoare. Ce să fac? Înghit găluşca şi privesc de la distanţă, cu jind, ca spre 
ocean un delfin care nu a învăţat să înoate la timp.  

Îi văd obrazul smead, pleoapele vinete cu pecetea dumnezeirii. Nu e foc în vatră, nu e 
ceai cald în pahar nici scutece nu sunt în ţara mea şi în tot Bethleemul.

 Iisus doarme primul lui somn de om pe Pământ, înfăşat în cămaşa tâmplarului Iosif. 
Îngeri  perechi,   desenaţi  din penel,  îi  cântă colinde de… îmi vine să cred că, în anul  ăsta, 
Crăciunul a căzut din calendar în Postul de Paşti.

Un abur se zvoneşte lin din ulei şi din staul de boi către noi, către ei…  Mi-e frică şi totuşi 
cutez să ating cu mâna mea grea şi murdară mâna Pruncului.

 Iisus mă priveşte, mă recunoşate, îmi zâmbeşte, se prinde de degetul meu cu toată 
puterea de care e în stare un nou născut de numai câteva ore.  Şi eu îl recunosc de copil după 
gropiţa din obraz, după ochi, după nas,  după firul de lapte cald ce i se scurge în haine, pe 
lângă obraz.

Sună telefonul enervant. Nu răspund imediat. Mă uit la Iisus din icoană, la mine-n oglindă 
şi tac. Nu mai e nici Timp, nici Spaţiu între noi doi. 

De ce atunci,  Pruncul Iisus s-a speriat şi plânge-n sughiţuri?  Eu nu pot, nu reuşesc să 
mai plâng pentru că plânsul mi  l-a înghiţit odată, demult, chiar pământul.

Precista cu tot cu Iisus au dispărut din icoană. Sticla-i spălată cu detergent ordinar, e 
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transparentă şi cu doar un cearcăn imperceptibil de aur în chenar.
 Scriu în zadar, pictez degeaba.  Aşa trebuie că se simte  musculiţa din paharul cu vin, 

mumia regelui-copil din Egipt şi bulbul lalelei care iese la aer.
Am scris, de la  scrisoarea tristă încoace,  mai mult despre moarte decât despre viaţă. 

Am scris clar, pe litere chiar: m o a r t e ! Apoi am constat că, de fapt, aşa mă agăţ de viaţă deşi 
sunt foarte, foarte fricoasă.

 Mă joc cu  focul pierzând sau câştigând la derută. Sunt un nod încăpăţânat din ştreangul 
unui spânzurat de propria-i dorinţă. Scriu, mai bine n-aş mai scrie azi defel, nici mâine…  

Părinţi şi copii, toţi venim şi plecăm pe căi diferite. De mult nu m-am simtit  aşa goală pe 
dinăuntru când ar trebui să fiu fericită. 

Azi am aflat că fiica mea cea mică va fi mamă pentru a doua oară. Ar trebui să-i trimit 
flori  scumpe,  să  o  felicit.  Sunt  fericită,  derutată,  mi-e  frică,  o  frică  firească   şi  ce-i  foarte 
important chiar îmi scapă… Dacă ar fi fost în oraş, în casă cu mine, aş fi săruta-o. Ea e departe, 
cealaltă e şi mai departe, doar pe  Internet ne mai vedem dorul, ne mai auzim bătăile inimii de 
mame.

Sunt bunică, s-ar cădea, simplu, să-mi văd de bucătărie, să pun de-o cafea şi să-mi invit 
vecina la bârfă.

Sarcina, naşterea… facerea lumii. Un echilibru perfect prin care mă strecor şi eu, şontâc-
şontâc, cu întrebările despre raţiune. Tinereţea mamei nu se înspăimântă de pojar, de biberonul 
spart, de scutece luate de vântoase ca velele vaporaşelor de croazieră.

 Iisus revine pe pământ cu fiecare nou-născut în viaţă. El vine aici cu destinaţie precisă şi 
registru  cu  semne  ce  trebuie  să  i  se  potrivească  Omului  ca  pantoful  de  cleştar  unei  alte 
Cenuşărese alese.

Mi-am câştigat dreptul să spun că, dacă  nepoţii mei nu ar fi venit odată cu Iisus, fiicele 
mele, fragile ca orice bibelou foarte scump, nu ar fi rezistat în explozia teribilă a noului Atom.

Azi, înspre seară,  îmi propusesem să să scriu altceva, dar am fost luată pe sus, dusă 
acolo unde s-au suprapus realul cu magicul şi am rămas iar singură ca… Iisus.

El doarme dus, în  pătuţul de fier din maternitatea în care, pe peretele de răsărit, Sfântul 
Gheorghe  se luptă cu balaurul, iar pe peretele de apus,  David se bate cu Goliat.

Mi se pare  indecent să fiu fericită doar aşteptând la rând, ştiind că totul este şi nu este în 
limita dorinţei mele din gând.

Peste icoana cu Naşterea s-a aşezat subtil praful cosmic, deşi în răstimp  nu am deschis 
nici uşile, nici ferestrele, nu am bătut preşurile sau pernele îngerilor…

Nu e trist, poate o leacă-i răvăşit… textul acesta.  Am tot încercat sa mă îndepărtez de 
punctul fierberii  durerii  materne! M-am surprins  trişând şi se vede clar chiar fără ochelari de 
distanţă.
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Fratele meu adolescentul

Maestre,

am  recitit  ce  am  scris  în  noaptea  trecut,  ce  am  expediat  atunci,  imediat.  M-am 
înspăimântat de graba cu care am dat drumul în lume textului. Câtă superficialitate! A fost ca şi 
acum aş fi tras la arat. Brazda  am scos-o după matricea întâmplării. Am stat doar la coarnele 
plugului privind, constatând, criticând cum ies cuvintele-n şir, fără să transpir, cârmind ba la 
stânga, ba la dreapta, dar  lăsându-i, vicleană, doar lui, calului, dreptul să tragă la greu. Când 
am dat în bolovan  nu l-am scos din minte imediat, l-am ocolit cât am putut  şi se vede că am 
facut un lucru obişnuit .

Acum, ar trebui să fac rost de o grapă de spini, să  trec de mai multe ori pe ogor, să scot 
cu  migală şi efort îndoit nu doar colţii pietrei, ci şi rizomii metaforei care ies şi năpădesc în text. 
Poate că am nevoie  şi de seminţe ceva mai bine selectate, să le aleg după sol şi soi, să le 
număr mai întâi în gând de mai multe ori mai înainte de-a le arunca în vânt şi-n cuvânt. 

Dar, când scriu, nu am timp pentru fleacuri – zic – şi pun şi  pagina asta la fermentat ca 
vinul care devine oţet. 

Voi revedea cândva, sigur, textul cu alţi ochi şi cu altă minte, mai deşteaptă poate, şi 
atunci se vor alege singure apele de pământ, sper. Acum, doar mă bucur că RESPIR firesc, 
intru în flux şi reflux , TRĂIESC.

Am trimis azi un mesaj către sora mea. Ne scriem mai rar decât s-ar cuveni şi, când o 
facem, umplem pagina de cuvinte străine. Parcă nu am veni din aceeaşi celulă ce  ne apropie, 
ce ne desparte în lume. Ea este anteică, ancorantă-n prezent, chiar îi  pasă de firimitura de 
pâine şi nu pune preţ pe chinul creaţiei care  a făcut o sclavă din mine.

 Nu ştiu să fi avut o zi în care să fi fost fericită dacă nu am mâzgălit  un semn pe hâtrie.
 Este o fericire şi un blestem pentru care uneori spun: Mulţumesc! Alteori îl urăsc, nu pe 

Dumnezeu, doar pe  acel  careva de neînţeles şi  de neînchipuit, dar fără de care ar fi rămas 
numai cenuşă din tot ceea ce sunt.

Sora mea avea şase ani, fratele patru,  mama treizeci si cinci, eu… şaisprezece abia 
împliniţi  când  a  murit  tata.  Mama  s-a  îmbolnăvit  îndată  de  înticăloşirea  oamenilor,  de 
colectivizare, de propria-i  tinereţe care se baricadase în spatele  gardului viu, dincolo de care 
domnea cimitirul. Si-a zăvorât spiritul bătrân în trup tânăr.

A venit iarna şi-n casa noastră focul era stins, nu mai era stâlpul casei, bărbatul care se 
cuvenea să taie, să aducă lemnele din pădure în ogradă… 

Îngheţată bocnă am găsit  casa toată şi  muşcata zgribulită-n fereastră,  în vacanţa de 
iarnă  când,  în  paltonaşul  scurtat  în  mâneci  de  cât   crescusem pe  cheltuiala  statului,   mă 
întorsesem în sat de la internat..

Tot bunicul a fost cel care ne-a aprins candela de Crăciun, de Bobotează. A adus şi un 
pui de molid, pentru că brazii-barzi nu  cresc neplantaţi de om în podişul argilos al Transilvaniei 
noastre de Nord. Eu am prins în cetină nuci şi mere, betală destrămată din năframa de cununie 
a mamei – era o basma mare cât o faţă de masă şi  cu ştrasuri de aur – aşa cel puţin credeam 
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eu atuncea.
Ne-au venit şi colindători, e drept, doar până-n uşa grădinii. Şi bunica, mama lui tata, a 

venit, în haine negre, cu un coş de răchită albită; să ne aducă cozonac şi vorbe proaste din sat. 
Tata fusese singurul ei  copil.  Bunica avea doar şaptezeci de ani,  dar mie mi se părea mai 
bătrână ca lemnele şi o uram pentru că… ea umbla, mânca, respira…în timp ce tatăl meu şi fiul 
ei, nu mai era. O învinovăţeam ca şi cum ea ar fi tras în maşina de cusut Timpul-şnur pe rochia 
verde a Vieţii. 

A venit  şi  nănaşa, toată plânsă şi  cu capul în pământ – nu prindea copii  şi   omu’ o 
părăsise pentru alta, una mai tânără, mai cu nuri.  În toată durerea ei,  nu a uitat să-mi dea 
moneda de trei lei, să am pentru biletul de cursă, când voi pleca iar la şcoală, în oraş.

Pe tata, la mormântul îngheţat, l-am vizitat în prima zi de după Crăciun. Ne aştepta cu 
sufletul la gură,  desculţ în brumă şi numa-n cămşa lui ai’  mai bună, una cu guler cusut cu 
mărgele si stele, şi cu clopul lui negru, cel bun, rotindu-l în mâini, ca şi coada un tânăr păun. Jur 
că era viu-viu, în carne şi oase de am vrut să-l iau de mână, să-l trag spre acasă, să se mire 
vecinii…străinii; dar nu s-a lăsat dus de acolo, din piatra priponită drept în uşa de biserică.  

Timpul nu vindecă rănile, parcă aşa-mi spuneaţi, Maestre, ba – zic eu – le mai şi  râcâie 
cu unghia ai’ mare, presare sare pe ele pentru ca… să  vadă ea, Viaţa subţire ca aţa, ce poate 
face Moartea ai’ tare!

Uneori cred că Ianus este Viaţa şi Moartea. Două faţete invers complementare. Între ele, 
ca între staţii de tren desuete, creştem noi – podbalul şi  mătrăguna maidanului.

Mi-e dor de tata, mi-e dor şi de fratele meu adolescentul. Scriu despre ei ca sa nu mă 
plâng.

 Dacă  ar  fi  trăit  fratele  meu,  azi  ar  fi  avut   vârsta  tatei  când  a  murit.  Fratele  meu 
adolescentul a  fost lovit pe asfat, ucis de destinul înmatriculat sub număr de automobil.

Despre accident şi cum  mama noastră nu a murit de durere, voi scrie când timpul se va 
convinge că , gata! ajunge cât ne-a chinuit în tăcere.

 Rana-i  crudă încă, zvâcneşte ca durerea-n măsele de nici o literă nu poate  trece prin 
ea fără să scapere amnarul, să scape o scânteie.

Pe fratele meu adolescentul  îl revăd mereu singur. Orfan şi încă nedezmeticit în lumea 
care îl îndeamnă, îl învaţă, îl obligă să facă doar bani. Ele e un  schivinic, e şi un golan… un 
gen de adunătură de chei care se potrivesc şi nu se potrivesc unde vrei .

Era la căpătâi de luna mai. Culegeam împreună crengi de sălcii  din mal. Dincolo, pe 
deal,  Mănăstirea  sta  îngropată-n  ceaţă  albăstrie  până-n  grumaz.  I  se  vedea  numai  suliţa 
clopotniţei, crucea în care  soarele se prindea cu ventuze.

Am ajuns la porţile Mănăstirii şi negura ni se împleticea  printre paşi ca un câine lăţos. 
Ceaţa persista ca o perdea bună şi umedă ca epiderma diabeticului. Am trecut de pâlcul de 
case cu carton gudronat aruncat de la ferestre peste streaşină, am ajuns la atelierul de clopote.

Era duminică şi uşile zăvorâte. Numai  insectele se grăbeau să se împerecheze în rut, 
ignorându-ne – perpetuau specia anonimă  acolo, pe un colţ de cărămidă medievală. Soarele 
străpunsese, făcuse  uşiţă în nori. 

Ne-am aşezat, am aşteptat ca şi  restul lucrării dumnezeieşti să se întâmple fără sforţare, 
firesc. Aşa a şi fost. Ceaţa s-a ridicat, s-a rulat ca un bigudiu pe după crengi de castan şi tei , de 
jos până sus, pe lângă şi peste mormanele de nisip şi lut din care se dezghioca clopotul nou-
nouţ. 

Mi-ar fi plăcut să  aud cum lucrau meşterii în sunete. Să văd  cum creşte bronzul în cuvă, 
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cum şi ce cu ce se amestecă totul în gură de foc de  rezistă aliajul acela la dangăt chiar şi 
dincolo de potop.

 Fratele meu adolescentul dorea mult mai mult. Să aibă un clopot numai al lui, unul ‘nalt 
cât dealul, larg cât marea şi pe care să-l tragă întruna de sfoară când se anunţă furtuna. Aşa îşi 
amintea el de satul nostru, cam vag... Nu-şi amintea neam de tata, pe care, cred că nu îl ierta 
tocmai pentru că el, tata, nu mai era. 

Fratele meu mă ura pentru că-mi aminteam mereu de tata cum  fluiera şi cum  suduia, 
cum pleznea caii din bici şi cum îmi arvunise, încă înainte de-a mă naşte, o vioară adevărată. 
Acum, cred că investiţia aia, cu vioara, a fost o greşeală fatală. Eu nu m-am născut băiat şi nu 
am nici  ureche muzicală.  Tata mi-a cumpărat  cetera aia pe când eram încă în pântece de 
mamă; nu-mi amintesc, dar am aflat că aveam gata dat chiar nume de băiat: Bernard.  De ce 
Bernard? Habar n-am.

Oricum, acum, că mi-am amintit, cred ca va trebui să caut să recuperez instrumentul de 
la singura familie de ceteraşi din sat căreia  chiar eu i l-am dat, să scap de el ca de un duşman. 
Dacă am urât pe cineva rău, în copilăria mea mică, a fost vioara aia nepotrivită. Şi... era una 
tare frumoasă, suplă şi cu arcuşul înmuiat în sacâz ca în untdelemn. Tata-i da câte o găleată de 
vin delevar profesorului meu de la  cor, care se căznea să mă înveţe gama aceea ciudată pe 
care nu am înţeles-o mai niciodată. Muzica s-a prins de mine ca apa în penele privighetoarii; 
numai când spun do,re,mi… şi mă ia cu frisoane. 

Feciorul pe care l-a aşteptat tata a venit şi el, dar la 12 ani după mine, când părintele 
nostru era cu caii mai bătrâni în grajdul de bârne, cu ani mai mulţi în buletinul de identitate şi cu 
boala incurabilă-n oasele ostenite.

 Nu ştiu dacă fratele meu a avut sau ba  ureche muzicală. Ne vedeam tot mai rar, iar 
când se întâmpla,  îl certam pentru te miri ce, nu-i căutam talente pe care nu credeam că le are.

În  ziua  aceea  de  primăvară  subţire  ca  viespea  am  intuit  doar  că  el  deţinea  simţul 
proporţiilor.

Prindea, frământa lutul moale între degete, îl  înfăşura ba la stânga, ba  la dreapta, îl 
răsturna ca pe pe un fişic nevăzut de monede romane. Modela din memorie sunete clare.

 Fratele meu nu a ajuns artist, nici muncitor într-un atelier de clopote , aşa cum şi-ar fi 
dorit. 

L-am tachinat, iar el, râzând, mi-i aruncat mâna de lut crud  în obraz şi apoi a fugit. Eu nu 
m-am ferit. 

Avea ochi albaştri, plete blonde, confirmând legenda care susţine că noi, ca neam, am fi 
coborât cu turmele chiar pe vechiul drum viking al Imperiului Europei medievale. Ştiu, nu este 
un lucru chiar foarte deştept, de aceea , numai când îmi convine-l accept.

 L-am ajuns din urmă, l-am ţinut de braţ, ne-am  plimbat ca verigile-n lanţ prin tot parcul 
şi înapoi, pe lângă zidul de Mănăstire, eu dându-i exemple bune o mie. I-am arătat cum ceaţa 
se ridica singură şi soarele,  lovindu-ne în ceafă, ne determina să privim înainte, pe sub tâmpla 
bisercii de piatră decolorată.

El plângea acum, era trist, cu rău la de toate; îi venea să leşine... Nu a căzut retezat, s-a 
scurs lin ca mirul, la rădăcina de viţă înfrăţită în zid. 

Acolo îl  chemase, îl   aşteptase Iisus al lui, într-un ciob de stâncă numai pe jumătate 
cioplită  în  daltă.  Peste chipul  Lui,  liana se sălbăticise,  crescuse în  toate direcţiile.  Nu l-am 
mângâit pe fratele meu, nici nu l-am  minţit. L-am privit, adică, i-am privit, aşa îmbrăţişaţi ca doi 
prieteni regăsiţi în netimp.
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Ştiam că i-ar fi plăcut să-l aibă acasă pe Iisus al lui cel din lut, nu din piatră, dar el, fratele 
meu, nu avea încă o casă. I-ar fi plăcut să-L lucreze în atelier, la lumină, dar el, fratele meu, nu 
a avut niciodată atelier,şi pentru asta nu are nici o vină.

 I-ar fi fost greu să tragă, să poarte piatra aia pe cale, să-i smulgă lichenii din pori şi să-L 
spele pe mâini, pe picioare.

 Nu I-a dat El un semn, nu am făcut-o nici eu.
Nu ştiu cât timp fizic să fi trecut de când zăceam zgribuliţi, frate cu soră , spate  în spate 

de zid.Tunetele se auzeau mai dense, mai aproape de toate. Ne-au brăzdat fulgerele, trăznetul 
s-a aruncat, mai apoi, cu capul înainte într-un trunchi de liliac plin de flori. Într-o clipită tot  parcul 
mănăstiresc părea a fi fost zdrobit sub copite de boi. 

Noi nu eram făcuţi nici din aer, nici din cuvânt; eram doar doi bieţi orfani pripăşiţi  pe  
pământ.

Nu mi-e frică , aşa cred, de furtuna care vine la locul ei, vara,  nu aşa, ca nebuna, cu 
anul, cu luna. Mi-am  pregătit degetele să le duc la frunte, să mă închin. Aş fi zis chiar Tatăl 
Nostru, Crezul.. dar nimic nu mi se părea potrivit pentru lupta care se da atunci şi acolo, între 
Cer şi Pământ, în afară de Timp.

Piatra aia, cu Iisus cioplit doar de  jumătate, se spălase singură de sânge şi clorofilă. 
Mucegaiurile, cocleala i se dădeau la o parte şi, dacă aş fi avut răbdare, aş fi putut vedea, mai 
apoi, Crucea întreagă cum se alege, ne cheamă. Dar alt tunet violent mi-a luat-o înainte, s-a 
lovit de un altul şi altu, ecoul s-a împărţit, ferfeniţat, blindat… izolându-ne ca-n lagăr de lumea 
cu bani şi bănci de consum. Eu mi-am astupat doar timpanele, am strâns pleoapele...

În răstimp,  fratele meu adolescentul a zvâcnit ca o slăbăticiune ce-şi smulge priponul 
capcanei. Era liber şi singur pe lume, gata să înoate în undele ascunse sub spume. 

Ploaia subţire, nervoasă, se schimbase în una mai grasă, gata fecundată şi prinse să 
cadă din ce în ce mai spornic, mai caldă.

 O cucuvea uitată cânta din streaşina mănăstirii întemeiată de Domnul valah la 1500, 
acolo, între mlaştinile râului, colmatat azi cu butelii de plastic.

Am deschis ochii, nu m-am aventurat şi nu m-am temut, am privit drept  în sus, după 
Iisus. Apoi, în jos, după fratele meu  care a fost. Dar numai Piatra mai era la locul ştiut, singură, 
fără  frate  şi  fără  Iisus.  Era  acolo,  o  rocă  precum  o  cochilie  de  melc  în  apă  sângerie, 
nepăsătoare ca oricare bazalt gata să pună umărul, să sprijine gardul plumbuit pentru a face 
faţă hoardelor care, de atunci, au tot venit, întruna au năvălit…

Chipul lui Iisus se dizolvase, fusese smuls, dus de vânt să întărească Munţii credinţei, 
faliile  care se tot bat în capete. Oricum, era doar o piatră mult prea insignifiantă pentru a ne 
sluji de altar sau de masă şi mult prea grea, prea mare pentru a fi cărată pe umeri la locul de 
casă, de masă.

Mi-am  întins  rochia  boţită  şi  lipită  de  sâni  şi  de  pântece.  Mi-am  şters  cu  palmele 
tremurânde  părul ud, apoi, desculţă şi îngrozită ca ultima nimfă, am călcat clorofila-n iarbă, 
cărarea spre râul care se învolburase, prinsese să urce spre clopotniţă, spre catapeteasmă.

În calea mea, ciupercile otrăvite zbucneau ca bulbucii pe sub frunzele de lipan imun la 
venin. 

L-am văzut pe fratele meu, la o distanţă inegală dintre Nimic şi malul cu pir. Era cufundat 
în apă pân’ mai sus de barbă. Îşi ţinea creştetul dat spre spate, iar păru-i şiroia de lumina pe 
care  Iisus cel din piatra din zid – acum, gata întregit în duh şi simetric la trup –‘ i-o turna, cu 
Botezul, din pumni…
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Era ca în vis, dar ştiu, n-a fost vis.
Ţigăncile  apăruseră  cu  şorţuri  largi,  la  cules  de  melci  şi,  poate,  de  buruieni  pentru 

farmece.
- Să-ş’ ghicesc,  coniţă! Ai trai, n-ai bani…
Totul se încurca în jurul meu şi în mintea mea, ca  zilele-n ani. Se ţesea vraja ca viţa 

aceea săbatică, care-l sugrumase pe Iisus  cel din zid, cu dragostea sa tirană, fără de conştiinţă 
şi fără de margini. 

Oare unde am greşit? Ce am facut şi ce nu am făcut? Unde ne-am regăsit şi pierdut?     
  Nu am mai trecut pe la Mănăstire de mult. Călugărul Simion nu va fi murit fără să fi 

terminat de cioplit alt Crist, nu unul din piatră sau os, doar din lemn de cireş altoit în cosor. Un 
Iisus mai ‘nalt în stat, mai tânăr şi mult mai frumos decât cel nicicînd terminat, din bazalt.

Iisus din  piatră  de zid  poate  nici  nu a  existat  decât  aşa,  trecător,  ca şi  fratele  meu 
adolescentul, nedezmeticit încă în forfota lumii acesteia şi ucis, nu într-un accident rutier, doar 
de dor de  Cristos.

 Nu ştiu  nici  dacă mai  creşte,  azi,  ciontul  de  liliac  fulgerat  acolo,  lângă  atelierul  de 
clopote. Poate şi atelierul streaţului-artist va fi fost doar poveste fără coperţi , fără a fost sau mai 
este.
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Sus, între Iisus şi o pasăre a furtunii

Maestre,

de  când  mă ştiu  mi  s-au  tăiat  genunchii  când  urcam cu  o  palmă mai  sus  de   faţa 
pământului deşi, în ascuns, mi-am dorit  mereu să fiu pasăre, una  mare şi albă, aşa cum am 
văzut eu, într-o noapte, apărând una de după ploaia cu stele.

Nu zbura, nu plana, vâslea fără lopătare prin oceanul galactic, trecea majestuoasă ca o 
nevastă  de crai  de rit  foarte  vechi  şi  impenetrabilă  ca roca ce ţine piept  unui  exerciţiu  de 
acvaforte. 

Pasărea aceea strălucea pe dinlăuntru cu aripile ei largi ca braţele îngerilor. Avea cioc 
din daltă, cred, pentru că,  de izbea cu el într-un nor, fulgerul se zămislea ca o linie frântă din 
vârful unui creion. Avea pene aşezate ca  solzii de ştimă, în rânduri de şapte şi de şapte ori 
şapte, ca şindrila-n acoperişul bisericii în care nu intra nici vântul, nici praful scuturat din pernele 
îngerilor.

Nu era nălucire, mi se arăta clară, de aş fi putut-o studia din iarnă până în vară, dar eu 
nu eram ornitolog de meserie; nu puteam deosebi o specie nenăscută de alta abia dispărută. 

Nu am întrebat-o de etate, de nume… de parcă mi-ar fi fost promisă să-mi ţină umbră 
prin lume.

Pasărea aceea se asemăna  doar cu lebăda care venea primăvara acasă la mine, se 
aşeza lângă mama pe prispă şi torceau amândouă pe întrecute din acelaşi caier de amintiri 
amestecate cu fibră iute de urzică. Nu le păsa de lumea  înconjurătoare, nici că li se băşicau, le 
ardeau degetele  aripilor călătoare. Munceau silnic şi zilnic pentru ca eu să am cămaşă nouă. 
Una care să nu ia foc, să nu se topească în zăpadă şi mai ales să-mi ţină iarna de clad şi vara 
de soare.  Nici aspră, nici moale, numai bună de purtat în loc de samar, pe spinare.

Azi îmi dă mâna să vorbesc despre pasărea furtunii  cu detaşare şi împotriva spaimei 
mele maladive de apă , de foc, de înălţime şi de tot cea ce nu se pipăie pentru că nu există din 
fire. 

Pe când doar cât ulcica de mică eram, dar cu poftă de râs şi seara şi dimineaţa, tata mă 
purta pe umeri prin casă şi prin toată ograda. Viaţa mai apoi m-a săltat de subsuori, mi-a răsucit 
şi vârât capul sub aripă. Eu ţipam, spuneam că  nu am aer, că mor, dar cine  să-mi înţeleagă 
limbajul, care nu era chiar cel al unui pui de om ?

Altădată, am urcat în unul din duzii plantaţi de un piker de multă vreme uitat acolo, de-a 
lungul drumului pe care intraseră în sat şi vizigoţii şi ruşii şi nemţii – drumul Ţării –  pe care se 
văd încă ogaşele roţilor care au dus carul cu Tricolorul  la Blaj.

Pe vremea aceea nu ştiam de Istorie, nici de cum se prăbuşeşte un zgârâie-nori, am 
urcat curajoasă în pom ca pe o scară cu fuşteii număraţi din doi în doi. Abia când am ajuns sus, 
am dat ochi în ochi cu disperarea. Ea, Spaima, mă aşteptase, iar acum îmi umbla cu degetele-
greblă prin părul  asprit ca ramurile uscate.

Cum nu ştiam să ne încredem una în alta,  am rămas între cer şi pământ, agăţate una de 
alta. Mai târziu, nu mai ştiu cine s-a îndurat şi m-a ajutat să nu cad din ceruri în iad.

Peste ani, am căpătat o casă la etajul zece al unui bloc de beton. Acolo am prins, m-a 
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prins de rever cutremururul din ‘77. Am scăpat de moarte, de toate, doar pentru că am avut zile 
nenumărate. Un an, un deceniu, apoi, n-am mai privit pe geam, nu am mai călcat în balconul 
unde întindeam cândva rufele familiei la uscat.

Nu m-am vindecat nici azi de rău-de-înalt.
Dacă ameţesc şi se prăbuşeşte  lumea cu mine când urc o scară banală, de unde am 

curajul,  dispreţul  faţă  de  propria  viaţă  când zbor  cu  avionul?  Nu conteză că  vehiculul  e  o 
,,tărtăcuţă” cu nituri ruginite, sau un ,,airbus” de ultimă generaţie, eu mă simt perfect acolo, aşa, 
prinsă-n chingi  de fotoliul  de zbor.  Privesc  în  jos prin  hublou, văd lumea fragilă şi  pusă la 
cheremul întmplărilor de duzină. Case, arbori, râuri, oameni, şosele… se ţin legaţi prin corset 
nevăzut în întregul care ne fierbe. 

Aşa trebuia să fie, să stau  măcar o dată în viaţă la o oarecare distanţă de Viaţă, să pot 
recunoaşte că sunt doar neputincioasă şi ignorantă. Dar, acolo, sus, intervine Trufia, nebunia 
care mă face să mă simt ca şi cum aş fi trimisă aici pe vecie. În avion caut întodeauna loc la 
,,fereastră” şi nu mi se face greaţă de rulaj, de distanţă. Îmi port crucea nedeclarată  la Vamă, 
nici înregistrată ca ,,armă”. Nu doar eu, fiecare se roagă zeilor şi în toate dialectele mai noi sau 
mai vechi ale Terrei. Şi eu mă rog, mă ,,asigur” la banca divină.

Sigur, catastrofe au fost, sunt, vor fi,  dar nu Dumnezeu  este vinovat de neputinţa şi 
nebunia omenirii.

Mie îmi  place să-mi savurez bomboana  cu aromă de fructe,  să beau  din sucul  cu 
gheaţă sfărâmată în pumn, apoi, să prind cât mai multe imagini pe ecranul TV, să  urmăresc la 
secundă   graficul de zbor, nişte date seci de altiminteri: înalţime, temperatură, presiune, plafon 
de nori, nori, nori... ca-n mirajul prin care îngerii-copii se dau de-a berbeleacul. Caiere de aer, 
din care îngeriţele tinere trag fir de înaltă tensiune pentru energia pe care o vom descoperi sigur 
într-o bună zi.  Norii   comuni, în care-şi odihnesc oasele cu reumatismele câştigate pe când 
umblau pe pământ toţi îngerii mercenari, cei bătuţi în iţele şi spata războaielor care nu-s nici ale 
noastre, nici ale lor.

Numai pe îngerii fericiţi nu i-am zărit niciodată intrând sau ieşind din spaţiul cu vapori, 
locul unde tunetul cu fulgerul se leagă, prind puteri şi se aruncă sinucigaş pe pământ. 

Eu zic că nu mă înspăimântă mai nimic. Îmi trăiesc clipa  pentru care am plătit încă un 
bilet. Sunt deasupra tuturor celor care, de jos, urmăresc buletinul meteorologic pentru a şti dacă 
mai e loc de un dig de protecţie în atlasul geografic al intemperiilor neprogramate.

 De acolo, de foarte de sus, eu văd chiar axa planetei ca pe o ţepuşă de gheaţă trasă 
perfect între splină şi ficat,  depăşind la milimetru organul vital, locul pe unde se crede că Omul 
modern trece dintr-o dimensiune în alta de cer.

În avion nu mi-e teamă de moarte pentru că ea, hârca, nu zboară,  nu are aripi, nu are 
trup din carne şi oase, nu are aer în oase ca aripa-i să plutească ca un balon de săpun bun. 

Nu-i locul să vorbesc aici despre piloţi, însoţitori de bord şi toţi acei meseriaşi plătiţi la 
centimă ca să ne suporte toate angoasele până la destinaţie.

 Sigur că depindem de ei, numai că, la rândul lor, ei ţin de Planul Divin; au  ecuson la 
vedere tocmai ca să nu-i confundăm şi la ananghie să ne rugăm lor cu osârdie.

Am plecat din Montreal cu prima cursa care decola de pe continentul american, peste 
Atlantic, după   tragedia de la turnurile gemene. Încă din  aeropot se simţea un fel de fluierat ca 
de şarpe de apă,-care se-nteţea, da înapoi, iar venea spre noi… plămădea maiaua tensiunii pe 
care mai toţi, pasageri şi piloţi, o simţeam  umblându-ne pe sub piele ca năpârca în rutul lunii de 
miere. La îmbarcare, tensiunea ajunsese aproape palpabilă. De ne-am fi atins între noi ar fi sărit 
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scântei şi am fi dat imediat înapoi.
Dar starea aceea anormală nu putea ţine o toamnă întreagă şi nici măcar tot drumul 

înapoi, către ţară. Trupurile au obosit,  nervii  s-au liniştit încât nici nu survolasem plaja de la 
Halifax când noi toţi lăsam impresia că eram perfect raţionali. Formam o masă amorfă, sigură 
pe ea prin mulţimea celulelor adăugate, cu minus şi cu plus, o tabletă de nitrogligerină ţinută, ca 
supapă de siguranţă, sub limbă. 

Putea plezni cochilia aiai de compozite în orice secundă. Noi toţi urma să-i rezistăm pe 
mai departe, şi aşa… fără trup şi fără suflet, dar cu biletul în mână, să trecem pe rând, de la 
clasa economic la clasa  business şi înapoi, la pilotul gata de alt zbor de rutină.

Nu-mi era somn, nu-mi era foame, nu aveam timp de pierdut şi mai ales  nu mai aveam 
toane; parcă nu mai aveam nici mâini,  nici picioare, nici unghii înfipte în carnea subţire din 
palme.

 La  ce  mi-ar  fi  fost  bune  gesturile  paşnice,   paşii  măsuraţii…  acolo,  la  10.000  m. 
altitudine, şi cu soarele-n ochi sângerându-mi, aşa cum se retrăgea el pe linia orizontului umflat 
ca pâinea de casă în care un copil nebunatic  toarnă melasă?

 Zborul nostru era calm, parcă prea calm pentru un timp anormal. Câţiva inşi dormeau 
deja, alţii vegheam, înregistram fiecare mişcare suspectă. Oricare dintre noi, cei paşnici, putea 
fi  sau nu teroristul. Persista încă în aerul condiţionat o reminiscenţă de nebunie instinctivă, de 
teamă  animalică şi evidentă ca fumul ţigării pe care abia atunci ai strivit-o sub piciorul încălţat 
în pantof croit din pielea bovinei.

O familie cu  trei copii blonzi şi obrajii înmuiaţi în pistrui; un grup de studenţi, vorbind 
engleza  cu  jargon  excesiv;  câţiva  bărbaţi  între  două  vârste,  în  cămăşi  albe  şi  lungi,  cu 
acoperământ de cap specific arabilor;  doi niponi fără vârstă; o pereche de indieni de la Gange; 
destui afro-americani…, europeni, eram cu toţii prinşi într-un singur nod, prezenţi la apelul lui 
Dumnezeu şi constituind acel eşantioan al civilizaţiilor care se interferează, se acceptă, se atrag 
chiar, pentru ca, atunci când te aştepţi mai puţin, într-un capăt sau altul al lumii, să sară capsa 
unui alt conflict.

Dincolo de culoarul  dintre fotolii,  foarte aproape de mine, un ins, poate chiar domnul 
preşedinte  Mandela,  dacă  acela  ar  fi  umblat  de  capul  lui  prin  lumea  largă  şi  cu  avioane 
standard, un bărbat de culoare – zic –  îmbrăcat în rasa cardinalilor de la Vatican, dormea somn 
de copil, cu capul lui aproape  frumos sprijint de braţul fotoliului tras în pluş vişiniu. Crucea 
sfântă, din aur cred, îi strălucea pe piept ca o medalie rătăcită din  războiul civil.

 Ar fi trebuit să dorm şi eu şi… am adormit, fără să-mi spun rugăciunea, imediat ce am 
trecut peste Insula Prince Eduard. Mie nu mi se putea întâmpla nimic afurisit, aşa credeam! M-a 
trezit brusc, mai întâi zbaterea sângelui în artere, apoi ciocănitul de pasăre uriaşă în hubloul din 
dreptul tâmplei mele. Era ea,  pasărea furtunii, zbura ca îngerii, ca rachetele de croazieră… 
alături de avionul care ne căruţa pe noi, neştiutorii. Şi era o noapte anapoda, neagră ca fundul 
de oală. Ochii păsării luminau doar o parte din dedesubtul Cerului de deasupra Atlanticului.

Insoţitoarele  de  zbor  intraseră-n  alertă,  legau  centurile  pasagerilor,  verificau  vestele 
portocalii, care urmau să ne ţină pe valuri, asta  dacă am fi ajuns fără paraşută, acolo.  Şi eu, 
care  nu luasem în serios  instructajul făcut  imediat după decolare… Habar nu ştiam şi nici nu 
voiam să aflu cum şi ce se poate face cu o vestă gonflabilă în oceanul fierbând în valuri cât 
casa, plin de rechini care se ucid şi între ei pentru carne proaspătă, grasă.

 Nu  voiam  să  cred,  să-mi  imaginez  nimic  foarte  rău   atâta  vreme  cât  încă  eram 
sănătoasă, legată de fotoliu ca un foetus cu ombiliculul prins chiar de grinda din cer.
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Pasărea din hublou dispăru o clipă, apoi reveni în unghi ascuţit ca şi cum şi-ar fi avut 
cuibul în cala de bagaje sau chiar pe aripa avionului. Acolo cred că dispărea, se retrăgea cât să 
tragă o porţie de aer, să se odihnească, pentru că era alcătuită din materie biodegradabilă, nu 
era o hologramă sau o machetă din material plastic.

Atunci  a  avut  loc  căderea  în  gol  de  aer cum  spun  specialiştii  în  erori,  apreciind 
incindentul acela nu prin frica de moarte, doar în metri şi secunde… Eu am suportat un gol al 
meu, un spasm uriaş  în stomac, acolo unde se făcuse vid ca şi cum cineva îmi pompase tot 
sufletul printr-un punct care-mi ţine inima legată de plex şi rinichi.

Nava aceea modernă,  aerodinamică, cu un pilot  automat şi  altul  de cart,  cu sextanţi 
cibernetici  şi  computere  extrem de vigilante,  era  acum  la  cheremul  furtunii  năpraznice.  O 
pasăre fără inimă, acolo, condusă între cer şi pământ de altă pasăre, una cum nu mai  văzuse 
Omul zburând de la Leviathan încoace.

Pasagerii se treziseră între timp dar nu ţipau, nu se văietau, nu doreau sau nu reuşeau 
să se sperie încă de ce ar fi putut fi.

Numai cardinalul afro-americam dormea dus, cu capul său încoronat de păr alb sprijinit 
în fotoliu. Pe pieptul lui, crucea de la Vatican, cea cu  Isus răstignit în aur,  strălucea ca un 
diamant tăiat în măsuri nelumeşti de cel mai bun giuvaergiu al evreilor. Acolo, peste noi ,cei 
mulţi şi refugiaţi în tot atâtea religii, Dumezeu era doar unul si singur.

El, Dumnezeu readusese pasărea  în dreptul hubloului, o ajuta să ţină cârma şi simetria 
pe punct fix dar, cum pasărea obosea, mai scăpăta din câte o aripă şi avionul nostru iar se 
prăbuşea în gol de aer. Atunci, inima mea îngheţa, ar fi murit de-ar fi avut… lumânare.

Ne rugam sigur cu toţii, dar nu laolaltă, doar aşa,  separaţi de culturi şi cutume ca şi cum 
fiecare am fi avut un alt Dumnezeu, pe care, egoişti, nu l-am fi împărţit unii cu alţii nici acolo, 
nici pentru alt nimic ce ne ţine în regnul   hienei viclene. El, Dumnezeu, plecă târşindu-şi saboţii 
de peruzele, ieşi dintre stele şi-n  locul Lui  se aşeză imediat Moartea cea rece şi nepăsătoare.

Printre  noi  trecea   o  fata  cu  uniformă  şi  cărucior  îndesat  cu  cafea,  cu  limonadă… 
Moartea  o  privea dinafară tot  mai  sigură  de  încă  o pradă.  Acum ne lua  la  rând,   îşi  nota 
numărul, locul de pe care, când va fi să fie, să ne ridice fără sicrie.

I-am simţit arsura cosorului de altoit veşnicia cu nimicnicia, pe gât şi pe ceafă , aşa  ca 
pe o miere  de termite, acră şi lipicioasă. Muream şi înviam cu puţin înainte de-a plonja aievea, 
cu fotoliul meu de zbor, în noapte, în ocean...

Atunci l-am revăzut pe Iisus al meu,  zbucnind ca un crin nu din Cer, nici din carlingă ci 
din chiar crucea de pe pieptului cardinalului de la Vatican. Iisus părăsise, pentru noi, tihna şi 
aurul, pietrele  scumpe… şi se angajase voluntar în Serviciul  Vieţii. Nu ne alegea după botez 
sau sprânceană, ne salva: creştini, musulmani, brahmani… ca şi cum toţi am fi fost doar peşti 
aruncaţi în aceeaşi oală.

Clasa economic se umpluse toată de raze dalbe. Moartea nu mai era defel vitează şi de 
dincolo de geam, peste  aripile de pasăre a furtunii, am zărit primele raze de soare dintr-o altă zi 
însemnată cu cruce roşie în calendarele lumii.

Dar era doar o iluzie. Privind orarul de zbor, am văzut că nu eram nici pe aproape de 
zori. Lumina aia ca răsăritul şi visul ţinea de Iisus.

 El se întrupase sub ochii noştri. Era numai  om   în carne şi oase, cu palmele-I blând 
mângâind  copiii  cei  blonzi,  adolescenţii  de  la  colegiu,   japonezii  strânşi  ca  pe  tatami,  pe 
bancheta îngustă cu pluş roşu, stăpânii petrolului, afganii şi indienii la un loc, pe ei, cei care se 
luptau pentru lâna de aur  a Caşmirului de şi uitaseră cine aruncase primul cu piatra.Toţi eram 
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egali dinaintea lui Iisus, deşi… nu toţi Îl şi iubeam sau înţelegeam îndeajuns. 
Veneam din Apus către Răsărit,   învinsesm Timpul   şi  abia  după ce am scăpat de 

furtună şi am survolat şi coastele înverzite ale Irlandei, am văzut soarele, aşa mare şi roşu ca 
un măr desenat pe tablă de un copil din clasa întîia primară.

 Între timp, Iisus al  nostru al  tuturor,  îmbrăcase  uniformă de însoţitor de bord peste 
cămaşa-I de raze,  împingea măsuţa cu ceai fierbinte, cu suc de portocale, cu coniac şi cafele… 
spre noi, spre fiecare.

Cardinanul afro-american era singurul pasager care mai dormea, poate-şi visa drumul de 
sclav, pe care-l făcuse forţat în urmă cu suta şi mai bine de ani, o golgotă personală pe care o 
răscumpăra acum, traversând Atlanticul  înapoi, condus fiind de o pasăre a furtunii ieşită din mit 
şi hrănită cu pâine şi  vin chiar de bunul Iisus.

  Iisus al nostru cel din furtună a dispărut imediat ce s-a convins că am ajuns sănătoşi şi 
cu picioarele pe pământ.  Nu îşi  avea locul  printre  noi,  călătorii,  sau poate…  nu avea nici 
paşaport, nici bilet de avion...

 Crucea de pe pieptul  cardinalului afro-american nu mai era defel impozantă acolo, în 
forfota  aeoportului  parizian,  iar  Iisus  cel  nevăzut,  dar  mereu  răstignit  între  Cer  şi  Pământ, 
aducea tot mai mult cu un cuvânt bun, spus la timp potrivit.

Primiserăm în dar încă o fărmână de viaţă.  Era dimineaţă iar şi  s-ar fi   căzut să ne 
spunem Rugăciunea, dar câţi dintre noi conştientizam că avusesem Moartea drept însoţitoare o 
noapte întreagă? Ne-am grăbit să ne recuperăm toate bagajele şi timpul pierdut.

La sol, pe pista de beton, câţiva pui de pasăre a furtunii îşi întindeau aripile la razele 
soarelui căruia, nouă, oamenilor, ce ne credem a fi dotaţi cu ceva mai multă inteligenţă decât o 
zburătoare oarecare,  nici nu ne trece prin gând să-i dăm bineţe în toate cele multe limbi ale 
Pământului pe care îl stăpânim dar nu-l şi iubim.
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Isus al meu şi guşterul din vis 

Maestre,

spre sfârşitul zilei trecute, ceva ca un reflux m-a prins şi târât  în locuri străine, dar pe 
care simţeam că le-am mai văzut într-o altă viaţă. Eram la cheremul  unei forţe care nu avea 
nimic de-a face cu chinul prin care-mi împărtăşeam amintiri de ieri şi altele din viitorul aproape 
palpabil.  Prinsă  în  hăul  etern,  intrasem deja  în  scris  ilegal,  mă legam şi  mă dezlegam de 
gravitaţia lestului meu biologic precar. Mi se năzărea doar că stăteam la o coadă nesfârşită 
pentru încă o viză de tranzit prin Timp, pentru o ştampilă în plus pe paşaportul meu de călător 
uituc.

Dacă nu ar fi sosit semnul acela tocmai atunci, aş fi rămas convinsă că… gata, nu mai 
este cazul să persist în rău, să scriu, să ridic  poveşti din nimic.

 Nu, nu  eram în pană de inspiraţie, doar că unele răni  de mult date uitării, erau iar 
scormonite la sânge cu vârful unui ac fără siguranţă. Riscam să recidivez, să obrintesc rana 
durută, să crească într-o altă dimensiune.

 Dar ce înseamnă  inspiraţie când e vorba, în context, despre  facerea lumii, care mă 
loveşte, mă scrumeşte doar pentru ca, mai apoi, să mă ridice din propria-mi cenuşă cum o fetiţă 
ridică din colb o păpuşă? 

Da, aşa spun azi,  dar… ieri chiar, eram acolo, aproape de jar;  praf şi pulbere de stări 
contradictorii, tare amestecate cum sunt culorile ieftine şi intrate una-n alta prin stamba bluzei 
înmuiată în lapte.

Chiar reuşisem să scriu în ultimele zeci de zile despre dureri de mult şi bine ascunse, 
despre Umbrele care, prostuţe, se lăsaseră pe  mâna  mea pentru a deveni personaje. Tata, 
fratele meu adolescentul, mătuşa călugăriţă… ei îmi ieşiseră singuri şi de bună voie în cale. 
Alţii, fără chip, fără nume,  s-au opus din prima; nu au vrut să mărturisească dacă sunt sau nu 
sunt.

 Nu încă! mi-au zis şi au scos la Om unghiile de pisică, colţii de câine… S-au tăvălit 
precum clovnii pe drum, au plâns şi au râs ca nebunii. S-au repezit cu tot ce nu mai aveau de 
consum peste  obrazul  alb  al  hârtiei  pe  care… mâna-mi  seca  de  litere  ca  o  fântână  bine 
clorhidrată, de apa cea vie.

Sigur, pe morţii  care au uitat  ce şi  cât au trăit  în zilele lor multe-puţine, îi  voi  lua cu 
binişoru’, le voi turna zahăr candel pe vorbă, amestecând pe cerul gurii-mi mirarea cariului ce 
trundeşte ca robul.

 Simt deja prin metacarpiene furnicătură, un lichid ce se-ncheagă, se dilată şi îşi face loc 
forţat în vasele comunicante ale destinului alarmat dintr-odată. 

Nu mi-am propus să scriu azi  vreo metaforă! Am scris şi  trimis pân’  la amiază doar 
mesaje seci, la obiect, de parcă nu aş fi tot eu cea care gândeşte şi vorbeşte în două chei total 
diferite. Din acest punct de vedere nu mă aseamăn cu nimeni din familie, sau poate că da, dar 
nu am aflat încă cu cine.

Mama, octogenară acum, mi-a deschis ziua şi uşa la casă cu pască din urdă şi stafide. 
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Semn de primăvară ploioasă. Şi ei îi este dor de sat, de cei care au fost şi sunt mai mult decât 
amintire, dar ea, spre deosebire de mine, ştie că tăcerea-i de aur iar cuvântul, oricât de înţelept, 
de frumos spus, este tot ca o lingură de prisos.

Pentru mama am căutat pe Internet fotografii bătrâne cu vărul tânăr, episcopul Suciu. Şi-
a podit ochii albaştri cu lacrimile pe care le-a adunat mai apoi, ţărăneşte, într-un colţ de batistă, 
zicându: A fost dintr-un an cu fratele meu advocatul. Mi-l aduc bine amint, pe episcop, venea la  
noi pe vremea cireşelor… Eram copilă, dumnealui era domn fără barbă, fără haină preoţească. 

Mama duce povestea şnur, odată ce ai pus-o în priză, doar e fata bunicului de la care eu 
am auzit pentru prima dată în lume de păcatul lui Oedip. Mama ştie mai multe de cât aş fi 
crezut, doar eu nu prea-mi găsesc vremea şi răbdarea s-o ascult.

Acum s-a retras în apartamanetul ei mic de la etajul patru şi cu vedere splendidă spre 
acoperişul catedralei medievale cu cel mai înalt turn gotic din Transilvania.

Este duminică şi ora la care credincioşii practicanţi sunt în Biserică, mama lipseşte iar de 
la liturghie, eu îmi beau cafeaua fără să-mi fac proces de conştiinţă iar soţul meu tocmai a 
optat, la tv, pentru un meci de fotbal în reluare. Asta  să fie Biserica noastră!? mă întreb retoric 
şi fără să mă simt un pic vinovată de cum au căzut lucrurile.

Sunt tare obosită după visul  de azi-noapte. Sau poate că nici  nu am visat,  doar am 
înaintat prin catacombele de care el, omul modern, nu mai are azi folosinţă. Era ger primar pe 
pereţi şi-n loc de geam, la capăt, cu chin ajungând în sfârşit, am dat peste masa cu trupul ăla, 
rece, rigid. Era poate numai o nimfă uriaşă de fluture din mătasă pânza aceea aleasă, trasă în 
fâşii peste  umeri, picioare şi faţă… Nu  am ridicat nici un capăt din firul linţoliului, dar L-am 
recunoscut fără să-I văd nici ochii, nici gura.

 La picioarele-I de ceară galbenă, peste sandale şi peste şireturi, stătea prăbuşit un trup 
de fum fără oase, o  rochie albă cu bucheţele de miozotis.  Am ridicat-o,  mi-am azvârlit-o pe 
umeri,  pe spate… ca pe şalul scump pe care  nu mi l-am dorit şi poate că de aceea nu l-am 
primit în dar niciodată. Am ieşit din propriu-mi mormânt la lumină de ziuă ca şi cum ar fi ieşit din 
găuacea vopsită în negru un pui bolnav de găină.

 Acum, puteam umbla iar slobodă, cu lumea întreagă-n  cap în loc de broboadă! Şi… nu 
mai  era noapte, doar tot o ninsoare cu lupi ce urlau de undeva, de unde strămoşii-mi scriu câte 
anotimpuri vor fi. 

Am mai pomenit de lupi în cărţile mele, de lupi albi, lupi galbeni, dar sălbăticiunile din 
coşmarul primar erau altminteri decât le ştiam eu. Nici  negru-tuci pe cerul gurii,  nici sare-n-
piper prin blana rară ca o nisoare de toamnă. Aveau colţi şi solzi de aur foşnitor pe măsea, iar 
din tot trupul fluierau şi urlau către Muntele, pe care stelele-l luminau. Acolo era Kogaionul.

Cred că visul ăsta de la scrisul de noapte se trage. Imaginaţia îmi dă cu tifla şi-mi spune 
că nu eu, ea este  stăpână pe situaţie.

 Oricum, dacă n-am murit încă, voi merge mai departe, aproape în poante, ca rândunica 
fără sânge-n picioare pe firul electric. Nu aş fi prima din familie nici ultima care dă probă după 
probă în nebunia curajului.

 Când s-a cedat Ardealul de Nord,-fratele mamei, avocatul, a fost silit de noile autorităţi 
să se refugieze în Ţară în mai puţin de 12 ore. S-a lăsat cerul pe pământ dintr-odată şi jalea 
rupea din ei toţi firimituri mici, mici de hrană. 

Bunicul, cel cu… povestea lui Oedip, a înhămat caii la căruţa în care şi-a urcat nora şi 
nepotul, feciorul pe care-l făcuse avocat prin bătăturile palmelor sale. I-a cărat ca pe morţii de 
pe dric, în tăcere mare. I-a trecut graniţa-nouă pe o ploaie câinioasă, descărcându-i, oameni şi 
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bagaje, pe un braţ de fân pus direct pe tina clisoasă dar românească sută la sută. Apoi, a întors 
căruţa, a biciuit caii în trap şi a cântat morţeşte tot  drumul spre casă. Nu se ferea de potop şi 
trăgea din ţigară fără să observe că ploaia hoaţă îi stinsese, de la o vreme, jarul. Nu se ruga cu 
supoşenie, se certa ca-ntre vecini cu El, cu Dumnezeul care nu voia să-l ajute la greu.

Nu-ţ’ pasă de rumân!!! I-a strigat, arătând cu pumnul spre Cer, mai înainte de-a se opri 
cu cai şi căruţă  la primul făgădău. A băut deţ după deţ de jinars d’ăl rău dar era mult prea 
amărât ca băutura să se lege, ca  muierea cea stricată, de el. A pornit caii la trap voios, dar 
glodul devenea din ce în ce mai vârtos, animalele osteneau, hamul pârâia în cusături şi se lăsa 
şi  întunericul, smoală, peste ei. 

Nu-şi mai amintea, când ne povestea, cum a nimerit în cel şanţ. Cum roţile se învârteau 
singure în osiile care scrâşneau, se rupeau. A dat cu biciul în caii lui ‘ăi dragi ca-n duşmani. 
Apoi, a coborât, a pus umărul, a împins, au tras în acelaşi ham om şi animal… 

Cum caiii lui erau tineri şi sănătoşi, cum căruţa era una nouă-nouţă şi cu ştrafuri de metal 
încastrat în cele patru leoci, şi cum nu mai avea nici bagaj de purtat,  ar fi trebuit să înainteze 
mai repede, să fi ajuns înainte de înserare în sat. Nimic din astea nu se întâmpla; ploaia cădea 
rece şi rea. Ei toţi băteau pasul pe loc între patru roţi.

Împingeau,  trăgeau cu  toată  forţa,  dar  cum mai  făceau câţiva  paşi,  iar  se  opreau… 
Drumul devenise anevoios, ţăranul nu mai avea vlagă nici cât să rămână cătrănit, furios, gata 
să-l ia la întrebări pe Hristos.

  Uneori se mai lumina în faţa cailor, fulgera  şi omul putea vedea cum altcineva mergea 
la pas egal, chiar în faţa sa.

Străinul acela era subţire-n umeri şi-n şale, cu sângele şiroindu-i dunăre din rănile care-i 
înfloreau acolo unde-i fuseseră bătute cuiele. Nu avea paraple de mătasă, nu avea nici căruţă 
nouă, nici cai sănătoşi, El îşi ducea singur povara pe umeri, făcea drumul iertării pe jos. Nu se 
văieta, nu suduia, mergea cu paşi egali, cumpătat şi fără să facă popas ori să-şi piardă vremea 
şi banii la birtul din sat.

Bunicul L-a ajuns, cu căruţa lui cea trasă de telegari focoşi cum nimeni în sat nu avea. L-
a ajutat, dar numai cât şi cât  Străinul a vrut să fie ajutat. Atunci I-a văzut şi coroana de spini şi 
ochii blajini. Era Iisus al lui,  Cel care îi ridicase feciorii, din brazda de acasă, domni între domni.

În drumul acela greu L-a recunoscut pe Dumnezeu, da n-a căzut, nu s-a prăbuşit ca lovit 
la pământ; ba, chiar, ţărăneşte, a profitat, I s-a plâns şi jelit zicându-I cum că, drumul Vieţii-i era 
prea alandala podit, că el, Simion Ersen, nu mai putea da din coate, lupta de unul singur pentru 
familie, pentru Ţară şi pentru Dreptate.

Dacă Eu pot şi tu poţi!  aşa i-a vorbit Iisus, de la egal la egal, ca între cărăuşi. Apoi, l-a 
bătut pe umăr în loc de rămas bun. S-a ridicat ca un abur, s-a dus cu tot cu povara păcatului 
spus. 

Dacă bunicul  mereu  se  certa  cu  ceea  ce  nu  înţelegea,  eu,  cu  Isus  al  meu,  nu  am 
îndrăznit să vorbesc niciodată direct. Nu am avut obrăznicia de-a-L striga pe numele mic, aşa 
cum făceam cu toate personajele pe care le plăsmuiam din cuvânt, le îmbrăcam, le hrăneam şi 
le puneam la treabă acolo, în ograda noastră, gard în gard cu casa parohială. 

Pe atunci nu citeam, nu scriam; nu eram un copil talentat; mă jucam singură, modelând 
în argilă duzine de oameni şi animale solomonare. Cel mai bine-mi ieşeau din mâini îngerii; toţi 
cu trup de păpuşă şi aripi de mierlă un pic cam prea jucăuşă.

 Cum pe atunci eram încă destul de hărnicuţă, adunasem în şura cu fân o armată de 
îngeri tineri şi bătrâni, nu mai lipsea decât Iisus să coboare pe curcubeu, să le sufle în gură şi-n 

44



nări duh şi să-i pună să secere-n holda de grâu.
Sigur că Dumnzeu nu se punea cu mintea mea de copil. Nu L-am văzut pe viu nici în 

noaptea în care a coborât cât s-o ia la El, în Rai, pe cea mai frumosă dintre frumoasele satului. 
Mărioara murise-n somn, nu de dor ci de apă strânsă sub pleură, în plămâni.

 Degeaba s-a dat câinele-n lanţ, a zgârâiat pisica în vânt şi a ţipat cocoşul pe gardul care 
a luat foc tot, ca de la chibrit, de mort se vorbea doar cam o săptămână, de bine, apoi totul 
reintra în vâltoarea clevetirii fără ruşine.

Cam pe atunci, mătuşa, profesoara de rusă, ducea muncă intensivă de lămurire: Ţăranii 
să-şi arunce-n foc cămeşoaiele de cânepă pentru cămăşile icosez şi care ţineau la murdărie, 
luate  din prăvălie!  Bunicul şi-a scuipat în sân, dar tata, el a fost primul care s-a afişat la cosit 
trifoi în cămaşă  nemţească şi pantaloni de doc albastru. Eram derutată, nu mai ştiam ce să 
cred, oricum, nu putea fi lucru curat, dacă mama ascunsese, de preceptor, cred, până şi salbele 
de argint într-o cutie de marmeladă, la mine sub pat.

Multe se schimbaseră în casă, la biserică, pe uliţă, în ţară dar… nu era de nasul unui 
copil  de şase ani  să intre  în  vorba oamenilor  cu căpătuială.  Aşa că inventam mai  departe 
cuvinte numai de mine ştiute şi le înşiram într-o limbă câineasco-pisico-păsărească. Recitam, 
ţipam poezioara fără cap şi coadă, fără ca ai mei să mă certe, dar nici să mă încurajeze cu 
bomboane ori să bată din palme.

Nu aveam voie să vorbesc la masă, aşa că doar cântam cât voiam de nici  popa nu 
îndrăznea să-mi pună mâna peste gură, când învăţam pe de rost  Frumoasă-i stepa baikală!!! 
Acelea erau vorbele fermecate, pe care le puteam pronunţa oriunde şi oricând fară să fiu trasă 
de cosiţă, să plâng.. 

Şi lucrurile ar fi mers din inerţie fatalistă mai departe, pentru sat, pentru lume,  pentru 
mine, care, încurajată de mătuşa, profesoara de rusă, nu mai voiam să-mi spun rugăciunile nici 
seara şi nici dimineaţa.

A venit toamna la ţanc, una nu prea bogată dar cu via care prindea a-şi rugini frunzele 
peste strugurii delevar. Aveam o colibă a noastră la Coastă, una cu streaşina de paie lovind în 
linia orizontului. Acolo rămâneam cu toţii, nopţile, să păzim, habar nu aveam de cine, ciorchinii 
ca agurida .   

 Tata, bunicul, osteniţi, adormeau  de cum  puneau capul pe perna plină cu flori de otavă.
 Eu  nu  aveam  somn  niciodată  în  astfel  de  ocazii;  priveam  Carul  Mare,  Carul  Mic, 

Luceafărul şi Luna… în care Cain şi Abel se luptau între ei de milenii. În satul meu, fraţii care se 
băteau între ei din te miri ce erau ameninţaţi cu vârcolacii, care veneau, coborau pe gura de 
hornoi, anume ca să-i ducă în Lună.

 Eu nu aveam fraţi încă şi nici o şansă să fiu expulzată pe astrul care mă fascina ca o 
pânză de păianjen întinsă de la un capăt la altul al nopţii şi bătută-n scoabele stelelor moarte pe 
orizonturi. Visam fără somn.

Nu am simţit imediat guşterul mare cât un pui de felină, cum se îndreaptă aţă spre mine. 
Numai când s-a prins cu ghearele-n haine, a urcat pe mâna mea dreaptă, de-a lungul braţului, 
pe umăr, peste ureche, prin părul meu blond şi năduşit de frică, râcâind  cu gheara rece-n carne 
ca-n iarbă… m-am simţit gata  paralizată. Tata şi bunicul sforăiau metronomic. Dormeau tun şi 
nu-mi puteam pune în ei, nici în altcineva pe lume, speranţa. Cred că am vrut, am dorit să-mi 
fac  cruce  cu  limba  pe  cerul  gurii.  Ştiam că  gestul  acela  îl  duceau  până  la  capăt  până  şi 
dobitoacele. Nu am reuşit. Limba mi se umflase ca pâinea, sta gata să mă sufoce. Aveam ochii 
închişi,  pleoapele strânse una-n alta pentru ca lighioana să nu-mi poată intra prin pupile, în 
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creier. Sigur tremuram ca frunza plopului, dar aş minţi spunând acum că-mi amintesc în detaliu.
 Atunci s-a oprit în gura colibei noastre de paie o lumină clară şi blândă. În miezul ei, ca 

sâmburele-n piersica despicată, era trupul Lui. Era Iisus, dar şi un om transpirat, care respira ca 
ca şi cum ar fi cărat saci de nisip, urcând în goană coasta aceea cu arătură şi viţă de vie prinsă 
în araci. Avea pletele retezate şi date spre spate,  barbă subţire neagră-albastră şi ochi albaştri 
parcă avea, de credeam că un pic chiar îi semănam. Nu deschisese defel gura, dar îmi vorbea, 
zic aşa pentru că-i înţelegeam, deşi  negrăite, toate cuvintele: Sunt aici, nu-ţi fie teamă!

Guşterul o zbughise guiţând din cosiţa mea încâlcită, o rupsese la goană spre casa lui 
din borta de răchită fulgerată în vară.

Iisus şi-a ridicat spre Cer mâinile amândouă şi  mânecile straiului de lumină căzură, se 
lăsară moi  ca aripile de înger în repaos. Se ruga sigur pentru mine. Am simţit cum muşchii mi 
se relaxează pe rând în  gambe, cum inima mea micuţă bate iar  normal,  cum sângele mă 
înclălzeşte din creştet până în tălpi.

El s-a lăsat, mai apoi, la pământ, ca omul obosit, cu picioarele strânse sub cămaşa de 
raze, cu capul frumos sprijinit pe braţul stâng. Nu dormea, mă veghea cum făcea şi mama când 
eu eram mică sau bolnavă.

 Dincolo de uşa colibei noastre, în Luna din Cer, Cain cu Abel încetaseră bătălia pe viaţă 
şi  moarte,  se strâgeau ca fraţii  cei  buni,  se ţineau în  braţe.  Habar nu aveam pe atunci  de 
războaie  de emancipare forţată,   nici  de tactici  strict militare;  nu realizam că era vorba, în 
context, nu de  mult trâmbiţata pace stelară, ci doar de un banal armistiţiu, după care lupta se 
va relua cu înverşunare de fiară. 

Se lăsase atâta linişte în sufletul meu şi-n jurul colibei învelită cu stuf, încât nici greierii 
nu cutezaseră să apese struna-n arcuş nici  până-n zorii  în care am văzut  fumul maşinăriei 
înfiorătoare.  Apoi  i-am auzit  şi  huruitul  nebun,  mai  aproape şi  mai  aproape de margini  de 
drum… Da iama în mirişte, zdrobind cuibul prepeliţei cu pui în buiestru, samulastra tânără şi 
roua întinsă ca o altă Karenina plângând sub şenilă. Era un tractor lucrat dintr-un tanc scăpat 
doar cu semn de glonţ din încleştarea de la Stalingrad.

Am mişcat din inimă, din mână…S-a trezit tata, apoi şi bunicul, care, ca şi cum nu ar fi 
vrut  să văd că Timpul se schimbase, mi-a tras  aşternutul aspru peste umeri, peste frunte… M-
a mângâiat din datorie sigur, zicându-mi: Hai, dormi, copilă, că dorm şi bieţii îngeri încă. 

Doar caii de acolo, din grajdul de acasă, i-au înţeles mesajul, au nechezat prelung şi le-
au răspuns alţii; tot iepe şi armăsari abia  scăpaţi,  deblocaţi din  Mondial. Animalele simţeau, 
ştiau că nu aveau cum să se  ia la trântă cu maşinăria, cu un tractor ce nu voia bob de orz, nu 
voia fân, doar ţiţei scos fără găleată, fără ciutură din adâncul pământului.

După o săptămână au năvălit peste noi cei cu camionul Molotov. Au plătit preţ  unic, de 
consum, pentru caiii, care nu s-au mai întors niciodată de la abator.

Aceea a fost  toamna în care am auzit  cum plângeau morţeşte nu doar oamenii.  Tot 
atunci am găsit pe drumul ţării o cruce mică cât unghia pe care mi-o rod şi azi de mă aflu la 
ananghie. Sigur, nu era un obiect care costa mulţi bani, de aceea şi mama, drastică atunci când 
venea  vorba  de  lucruri  găsite,   m-a  lăsat  s-o  port,  legată  cu  fir  de  bumbac   de  Egipt,  la 
încheietura mâinii care,  trebuia să învăţ că era  Dreaptă, cea cu care mi-am făcut de acolo 
încolo semnul crucii şi seara şi dimineaţa.

Cum nu era din aur, nici din argint, semnul acela  a dispărut pur şi simplu din viaţa mea 
după un timp. Nu am dat anunţ la mica publicitate pentru că… nu-s rea de pagubă,  îmi zic şi 
regret că nu am fost mai atentă cu minunile care nu mai vin pentru că… nu le aştept.
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Acum, nu mai ştiu nici dacă în Lună, unde între timp omul a  ajuns cu piciorul,  se mai 
ciomăgesc între ei gemenii Abel şi Cain, primii exilaţi de drept comun ai Pământului, nici dacă 
pe dealul defrişat de viţa de vie mai urcă  Iisus într-un suflet să alunge  guşterii din cosiţa copilei 
care  încă visează între două umbre ce s-au dus în pământ.  
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Isus de pe pat de spital

Maestre,

 nu ştiu dacă şi cât ştiţi – oricum, nu e treabă de bărbat – că există la lehuzele tinere o 
furie a laptelui,  surplus de emoţie, hormoni şi  dragoste cumulată în nouă luni,  un tot  ce se 
trezeşte la viaţă, devine dintr-un vis impalpabil doar materie ce irumpe ca vâna  hidrocarburii, a 
zăcământului de ţiţei ţinut prea mult în adânc.

Este o pradă de hrană umană, o mâncare dată din preaplin, fără nici o  măsură şi căreia 
pruncul nedezmeticit încă rareori reuşeşte să-i facă faţă cu apetitul de numai câteva zile. 

 Atunci, intevine ea, Raţiunea rece şi calculată ca o moaşă bătrână de ţară, leagă sânii 
femeii cu o basma albă, îi leagă la propriu.  Surprins, şuvoiul laptelui dulce dă îndărăt dar nu 
aşa, de-odată, se asmuţeşte mai întâi, loveşte-n glandele mamare, se nărăveşte prosteşte apoi 
oboseşte, pricepe că-i de prisos tot tumultul lui năbădăios de alimentare. În doar două, trei, 
poate  patru zile, totul se aşează în rosturile vechi. Sânii se răcesc, adaptabili la o cantitate de 
hrană strict necesară pentru ca nou-născutul să nu de-a nici ziua, nici noaptea în foame dar nici 
să păteze bluza aproape transparentă a proaspetei mame.

Prind să cred, că aşa-i şi cu ceea ce scriu eu de câteva zile încoace. Un fel de furie a 
dezvăluirii a tot cea ce ştiu şi nu ştiu vine-n galop peste mine, mă loveşte-n plex, în rinichi, în 
splina  raţiunii,  cu  pintenii  nălucirii,  încât,  vreau  sau  nu  vreau,  pornesc  în  zbor  să  nu  mor, 
transformându-mă în pagină electronică şi nu, cum învăţasem cândva să fiu, de hârtie.

 Am dat cât am putut până azi, cât am reuşit să desprind de pe os fără ajutor dinafară şi 
fără ascuţiş de cuţit.

Eu nu cred, îmi spun, şi refuz să asud pentru firimitura de pâine şi stropul iubirii de sine, 
că… suntem Aici abia de Acum!

Ceea ce nu mi s-a lăsat spus ieri, alaltăieri, astăzi se va supune sigur peniţei, va deveni 
personaj important în statul la sfat şi, poate, punct de referinţă în lecţia supravieţuirii în condiţiile 
limită de existenţă.

Cu Iisus al meu m-am întâlnit de miliarde de ori în răstimp, dar nu l-am văzut de prea 
multe ori aşa trist ca acolo, în podul Bisericii mele. Iisus al meu este, dacă nu vesel din cale 
afară, atunci creativ ca un reactiv din alambicul în care fierbe în lacrimă de râs şi plâns chiar 
piatra filozofală. 

 Pe când tânără şi mereu în grabă trăiam, am  traversat o dată autostrada cu copilul în 
braţe – ţuşti! chiar pe sub nasul autobuzului, de parcă nu aş fi cunoscut regulile de circulaţie. Nu 
am văzut moartea cu ochii, doar mâna Lui am zărit-o ca-n vis, apoi am simţit-o puternică şi bine 
înfiptă în sinarea mea încă neplecată de toată greutatea vieţii. M-a durut fizic atunci coloana 
fiinţei, mâna Sa mi-a julit chiar măduva din şira spinării împotriva dorinţei. M-a tras ca din iad; 
ne-a salvat, mamă şi copil, de roţile care veneau, veneau cu frânele-n vânt...

Altădată, pe un ger sclipicios şi zăpadă fără margini, călătoream, agăţată ca o liană de 
gardul electric, pe scara vagonului. Acceleratul era plin  cu oameni cu acte de identitate, dar  cui 
să-i pese de  una care, pe vreme rea, ar fi  trebuit să stea acasă, să bea ceai de tei şi să-l 
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citească pe Tolstoi.
 Cred că mi-au degerat toate degetele mâinii, acolo, pe bara de sprijin, pentru că am 

simţit deodată cum mă desprind ca ghinda lovită de grindină. Cineva, cu o treaptă şi un noroc 
mai presus decât mine, înjura, icnea salvându-şi hoitul gras şi împachetat în palton căptuşit cu 
blăniţe de  astrahan. Era în siguranţă. Locomotiva, ca orice ucigaş, fluiera şi gonea… nu-i păsa.

Ştiam  că  voi  muri  sigur,  dar  nu  mai  aveam  putere  să-mi  pară  rau   după  visele 
neîmplinite. Mi se făcea din ce în ce mai cald, spre fierbinte, capul îmi vâjâia şi o beţie de 
terebentină, la limita dintre somnul fizic şi chimic, mă lăsa să cred că aş fi putut supravieţui şi 
fără gravitaţie. Nu mai aveam geantă, nu mai aveam mănuşi… Am vrut să zbor, să cer ajutor 
dar nu mai ştiam dacă merita să disper pentru fărâma-mi de viaţă ca pentru un lucru major. 
Totul urma să fie aşa cum a fost.

În nepăsarea generală, ţipătul meu de fiară nu ar fi avut nici un rost cât trenul nu intrase 
încă în gară.

 Iisus al meu s-a întrupat din omăt, cred. Eram deodată doi într-un întreg. El sta în aer, 
plutea doar cu  un lat de palmă de şină, şi-mi vorbea, şi-mi vorbea…chiar pe limba mea.

 Acum aveam duhul vieţii în ceafă, peste umeri, în degetele care prinseră din nou să se 
mişte ca furnicile primăverii, să apuce bara de susţinere. Eram iar vie şi puteam simţi gerul 
muşcându-mi carnea şi sângele care se luptau între ele, se opuneau uitării.

Acum aveam din  nou  geantă  cu  acte  de   identitate,  mănuşi  de  lână… El  nu  avea 
nicideunele  dar  nu-I  păsa  că-I  îngheţau  lacrimile  pe  obrajii  tineri,  că  îşi  rupea  unghiile, 
metacarpienele divine în umeri la mine. Pentru El, eu nu eram chiar o nimeni.

 M-a lăsat pe peron, în prima gară normală, una cu un impiegat cu chipiu vişiniu şi o 
străină ce m-a ridicat din zăpadă. M-au dus în biroul de mişcare, mi-au dat o cană cu ceai care 
mirosea amestecat, a rom Jamaica şi ceară autohtonă de lumânare.

În  răstimp am învăţat să nu mă mai  mir  de nimic.  Să nu întreb dar  mai  ales să nu 
răspund când Iisus al meu ridică din sprânceană, îmi întoarce spatele pentru un timp. Ştie El, 
mult mai bine decât mine, ce am de făcut.

Eram elevă în ultimul an la şcoala de horticultură, încartiruiţi fiind într-o clădire cazonă, 
recuperată mai apoi de Armată şi unde, astăzi, îşi au reşedinţa  cei cu ,,căştile albastre”.

Vestea că a venit un scriitor adevărat în şcoală a trecut prin ziduri, a deschis ferestrele 
vraişte. Şi, cum scriitorul se documenta pentru o carte despre adolescenţă,  i-a cerut directorului 
să-i trimită o duzină de mostre de personaje. Am făcut parte din delegaţie doi băieţi şi două fete, 
toţi cu înclinaţii literare şi aleşi după notele bune de la  compunere. Acum zic că domnul acela 
cu lulea în colţul gurii şi basc de fetru albastru şi-ar fi dorit ca noi să-i  punem pe rânduri chiar 
primele pagini. Cartea aceea nu s-a scris niciodată şi chiar dacă s-ar fi scris nu ar fi fost o carte 
adevărată. Scriitorul cu lulea şi basc uzat şi-a luat, a doua zi, bilet pentru  trenul de Cluj, unde, 
la cafenea, probabil, a făcut glume pe seama ,,prostănacilor” din noua generaţie. A fost primul 
scriitor cu cărţi publicate pe care l-am văzut în carne şi oase. Dacă  ăla poate scrie cărţi, voi  
scrie şi eu! am hotărât dintr-odată, apoi am căutat luni întregi  senzaţionalul cu acul, zadarnic. 
Era  în  şcoală,  în  oraş,  în  ţară… penurie  de  detoate  dar  mai  ales  de  teme pentru  o  carte 
adevărată. 

Apoi, deodată,  diavolul cred, mi-a pus ,,subiectul” pe masă, nu doar mie, pentru că nu 
eram eu chiar singura  scriitoare din şcoală. Aveam un spânzurat, unul adevărat şi  bun să-l 
studiem din faţă, din profil, să-i completăm din imaginaţie biografia de bărbat tânăr.  Aceea da, 
trebuia să fie o carte adevărată! 
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El,  bolnav şi  înşelat  în amor,  îşi  alege un brad din faţa internatului  de fete.  În brad,  
ţinteşte creanga potrivită, trage cureaua din pantalonii de tergal maro..., cam aşa scriam şi îl şi 
vedeam cum îşi scotea hainele, le împacheta cu calm glaciar; palton demodat, fular roşu-aprins 
şi, peste toate-n vraf, aşeza şi pălăria aceea neagră şi cu calotă înaltă, una tipică pentru un 
fecior neînsurat.

Dar, una-i cartea şi alta viaţa…L-am văzut dis de dmineaţă, în răsăritul soarelui,  cu faţa 
plecată-n  piept  şi  trupul  bălăngănindu-se  ca  şi  cum m-ar  fi  ameninţat  că  am să-l  visez  în 
noaptea următoare. Şi l-am visat, nu doar eu, un dormitor întreg de adolescente  l-am visat pe 
spânzuratul nostru din brad.

 Că nu orice internat are parte de un spânzurat, ne ziceam, şi am fi fost gata să scriem 
despre el la ziarul local. 

Eram gata să jurăm şi că, viu de-ar fi fost iar şi ne-ar fi cerut să-l luăm de bărbat, fiecare 
dintre noi am fi zis Da, asta  nu din compasiune ci doar ca să-i arătăm noi de ce suntem în stare 
când ne punem mintea laolaltă, un cârd de fete; să vadă  aia care îi mâncase leafa şi apoi îl 
abandonase ca pe un bagaj în gară... că nu îl meritase!

 Eram bolnave de naivitate.
Nu am văzut lângă brad nici o cruce, nici o lumânare şi nici pe careva să se roage pentru 

dânsul. Un ins în pufoaică  cu pete de iod, poate angajat la Sanepid,  îi tot trăgea ciorapii din 
picioare. Apoi au venit alţii,  cei cu ambulanţa şi  cu maşina Miliţiei, dar, pentru că era zi  de 
duminică, abia spre seară au ridicat spânzuratul din centrul atenţiei generale.

 Între timp, firesc, nimeni nu-şi făcuse lecţiile la matematică nici la fizică, aşa ocupate 
cum  eram  cu  colecta,  cu  cumpăratul  hârtiei  creponate.  Se  încinsese  o  clacă  de  toată 
frumuseţea  în  dormitorul  comun;  una  tăia  hârtia  în  foarfece,  alta  lega  sârmuliţe,  puneam 
petale... Eram toate cu figuri lungi şi basmale negre pe frunte, ca şi cum l-am fi privegheat pe 
careva din profesorii  noştri  tineri  şi  nu pe un coate goale căruia nu-i  ştiam nici  numele de 
familie.

 Când  am  terminat  cu  florile  de  hârtie  se  înserase.  Ne-am  strecurat  în  stradă  cu 
aprobarea  portarului  care  nu  înceta  să  se  văicărească.  Lângă  bradul  chipeş  în  care  se 
bălăngănise  spânzuratul,  zăpada  proaspăt  pusă,  acoperea  până  şi  urmele  oamenilor  legii. 
Lipseau şi efectele decedatului.

În disperare de cauză, careva, ceva mai curajoasă, a propus să mergem cu jerba la 
morgă. Alta, că s-o ducem la Capela de la cimitirul oraşului, ba nu,  acasă la familie e mai bine. 
Sau… la  târfă în uşă să o punem! Să vadă cu ochii ei rimelaţi ce pierduse.

 Nu am făcut nici una nici alta, florile de hârtie creponată fiind luate, zdrenţuite de viscol 
şi astupte acolo, în locul de lumânare, la rădăcina bradului încă tânăr.

Nu l-am uitat pe spânzuratul din brad multă  vreme. Citeam, decupam toate ferparele din 
ziar şi întocmeam fişe. Cu toată osteneala, nu am depăşit zece pagini din prima mea carte ce o 
voiam scrisă.

Poate de aceea, deşi n-am dorit, l-am revăzut pe sinucigaş în coşmarul repetat în toate 
nopţile friguroase, când nu aveam lemne la sobă, ori eram numai prea tristă, prea obosită să 
mai pot lovi  chibritul în catran, să-i dau foc casei străine în care mă simţeam ca o prizonieră.

Am revenit în oraşul meu la o vreme bună de atunci. În parcul din faţa internatului de fete 
am găsit  la  post  sergentul  de gardă al  regimentului  de vânători  de munte.  Peste  drum se 
construise pe spezele statului spitalul.

 Din arboretul pe care-l cunoscusem pe numele latinesc, pe specii şi soiuri, numai bradul 
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mai rămăsese în picioare, dovadă că spânzuratul fusese şi el din carne şi oase, nu o nălucă pe 
două picioare.  

Se poate trăi cu un semn ? Sigur. Altminteri de ce mi-aş aminti azi, după decenii, de el? 
Nu ştiu de ce, pe Iisus nu m-am aşteptat să-L văd şi nu L-am văzut acolo atunci. Doar 

când, sub oblăduirea  unui medic pentru suflet şi trup s-a ridicat în spital o bisericuţă, l-am văzut 
pe Iisus la locul cu spânzuratul adolescenţei mele aproape uitate. Purta aceeaşi cămaşă foarte 
albă de in şi aura pe o ureche, aşa, ca pe o pălărie ţesută-n lumină adevărată. Tăia buruienile 
cu foarfece de os, uda florile cu lacrimi îndoite cu rouă şi hrănea cu prescură puii păsării care 
cutezase să-şi ridice cuib chiar pe creanga care trebuie să fi fost ultimul lucru frumos pe care l-a 
văzut în lumea asta, spânzuratul acela, om tânăr dar nefericit.

 Acum ştiu că nu e nimic întâmplător pe lume. Florile albe de hârtie creponată, lucrate de 
patruzeci de adolescente exaltate pentru o coroană mortuară, au fost ca o permoniţie. Iisus 
intră şi iese în halat alb din spital şi dimineaţa şi seara. Ba duce flori şi portocale femeilor care 
au scăpat din travaliu, ba cară la crematoriu tumora abia extirpată din trupul bolnavului.

 În  toate  nopţile  cu  furtună  este  de  ,,gardă”  sigur,  fără  stetoscop,  fără   mănuşi  de 
protecţie.  Lui  nu îi  e  frica de hepatită  sau  SIDA. Iisus din  Spital  ţine în  echilibr  respiraţia 
generalizată prin secţii,  într-un ritm care să-i  priască egal  şi  muribundului  şi  nou-născutului. 
Nimbul lui luminează ca şi când nu ar mai fi nevoie de tuburi cu neon pe pereţii vopsiţi chimic.

În spitalul era să-mi pierd şi eu viaţa odată, dar nu despre asta scriu astăzi. Doar cum, 
întinsă fiind pe masa de la Urgenţă, în timp ce serul intra, se amesteca în sânge, simţeam, 
adică… nu-mi mai simţeam degetele picioarelor, pulpele, genunchii, coapsele, pântecele… 

 Moartea luase sigur lecţii de anatomie pentru că urca rapid în trupul meu, pe care se 
părea a-l cunoşte mai bine decât medicii cu patalama universitară la mână. Ştiam, simţeam că, 
dacă-mi va atinge diafragma... Până în clipa aia habar nu aveam unde-i plasată, sau la ce îi 
este bună omului diafragma. Am aflat atunci brusc şi pe pielea mea îmbrobonată de transpiraţie 
rece.

 Cred ca  am ţipat: Mor!  Asistentul nu râdea dar nici nu credea în cuvinte. Nu mori dintr-
un calciu gluconic! mă apostrofa şi-mi pompa moartea picătură cu pictăură, din seringa de unică 
folosinţă.

Ea, moartea în halat negru şi ruj gros pe buze, chicotea, mi-l arăta cu degetul,  îi zicea şi 
lui, în ureche:  Bravo, fiule! Apoi, se da îndărătul uşii, îşi aştepta rândul răbdătoare, sigură de 
pradă, nu cu privirile încrucişate pe ceasul care se încăpăţâna să  nu se mai rotească.

Dar, eu nu puteam să-i dau satisfacţie, să mor într-o cameră, e drept septică, dar unde 
nu exista nici cruce, nici  lumânare şi,mai ales, să mor la doar câţiva metri de bradul în care am 
văzut singurul om spânzurat din toată viaţa mea. Acum, un copac falnic, numai bun de tăiat si 
purtat cu onoruri comunitare spre piaţa oraşului, pentru  a fi împodobit de Crăciunul galactic.

Nu-mi  trecea prin  faţa   ochilor  nici  tot  filmul,  aşa standard,  cum se vorbeşte despre 
muribunzi. Doar foşnetul cetinei răşinoase, din care ieşea un colţ din mâneca cămăşii mortului 
de atunci,  pentru a-mi da semn fals de plecare. Am ştiut  că, deşi  moartea se lăcomise ca 
proasta cu mine, eu nu puteam abandona încă totul pe lume.

 Chiar a doua zi am fost externată, clinic stabilizată. Am luat primul trenul de noapte, spre 
casă. În drum, spre gară, am trecut cu paşi mici şi pe sub cetina bradului din fereastra spitalului, 
arborele care este şi nu este cel sub care patruzeci  de adolescente ca patruzeci de mucenici 
am stat, am privegheat cu flori de hârtie, cu lumânări galbene, am aşteptat zadarnic, să vedem 
cum moartea, ca uliul cel fugărit de şoimi albi, lasă prada să-i scape din gură. 
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Iisus de la Dunăre

Maestre,

Plouă întruna  peste  oraş,  mă simt  ca  în  naufragiul  care  va  trage la  fund vasul  cu 
supravieţuitorii  inundaţiilor din anii  trecuţi.  Poate că altundeva este zi  de Crăciun întroienind 
magii străbuni, ori secetă surdă., oricum, nimic nu mai este-n poveste ca la mine acasă, la noi, 
în  locul  unde  sâmburele  nealtoiat  se  învârtoşeşte,  creşte  înapoi  în  cernoziomul  gras  şi 
nepăsător. Nici   Calendarul nu mai este ce-a fost cu rost, fus de piatră torcând aerul de la 
Sarmisegetuza Regia.

Plouă rânced ca în miez de război, de nu mă pot prinde cu visul frumos, de nu pot apuca 
cu degetele mele de os Norocul ce a căzut şi se zbate pe jos. Privesc doar prin geam, fără să 
văd eroi, nici nuntă de flori, nici ciopor de  sălbăticiuni slobode urcând spre Pietros. Pe linia 
mediană a străzii mele trece fără viteză, calm, deşelat, doar un camion cu vite facturate pentru 
abatorul de Stat. 

Gata, am subiectul în plic! îmi zic. Dar cum, iar să scriu despre moarte?! mă cert, mă tem 
şi ezit. 

Caut un film perfect, fierb cafea în ibric ca şi când, dincolo de domesticul meu pas plat, 
nu s-ar fi întâmplat mai nimic.

Dincolo de geamul din termopan izolat,  tragedia lumii  urlă  din  rărunchi!  Arde carnea 
prezentul  ca  feştila  pucioasei   ţinută  în  butoiul  din  beciul  cu  cartofi  şi  vin  unde  înflore;te 
mucegaiul cel gros. Singurul lucru luminos  din casa asta este paharul Gallé, unul, desigur, nu 
de  cine  ştie  ce  valoare  estetică,  dar  pe  care  l-am  achiziţionat,  contra  a  zece  pâini  şi  o 
damigeană de rachiu, de la ,,conu Fane”, vecinul de bloc. Asta  după ce acela şi-a îngropat în 
acte  nu-n vorbe, nevasta..  Pentru un văduvoi  vasul în ape, în sloi,  nu avea nici  o valoare 
sentimentală, zic, dar nu cred. Nu poate avea numai valoare globală minunea asta de lumină 
răstingită în o sută de straturi de sticlă topită.

Uite  că  nu  mai  scriu  despre  moarte?!...   Constat.  Revin  la  computer,  lovesc  tastele 
nesigură şi  tot  mai  convinsă că ar  suna mult  mai  frumos frazele  din  vârf  de creion chimic 
înmuiat pe limbă. Dar, aşa nu se mai scrie nici adresa de pe coletul recrutului…

În răstimp, camionul cu vite a ajuns sigur la linia de triaj.  Carnea vie este  cântărită, 
catalogată, feliată ca sub ţipă bucata de pâine… Eu reconstitui circuitul hranei pe viu şi gândul 
fuge într-acolo, apoi, înapoi… Se loveşte gândul bun de  cel rău, ricoşează în mugetul de după 
tăiere.

Şi vita aceea de lapte-i gata jupuită de pielea fără valoare. E carne macră şi cuminţită cu 
satârul pe masa adusă anume acolo din buctăria de campanie în vara aceea pe care n-am să o 
uit niciodată.

 Vita sacrificată anume pentru ciorba bună, de amiază, se zvârcoleşte cu zarzavatul ce 
fierbe în oală. Sare, scapă… vine spre şi peste mine, cu coarnele ei ascuţite în raşpelul aerului.

Era în iulie, cred.  Dunărea cobora grea de sedimente organice spre vărsare. În  malu-
nalt, în lutul primar, păsări fără nume îşi cloceau a doua tranşă de  pui din anul acela. Dincolo 
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se lăţea insula cu vitele care păşunau din inerţie şi cu şerpi ca odgoanele matrozilor ce-şi dorm 
somnul în cimitirul de la Cernavodă. Apoi, mai era şi ceea ce rămăsese după două mii de ani 
din castrul roman, colţi de zid înfipţi în valuri de nisip mişcat peste coastele  străvechii dave, din 
care nici osemninte nu mai sunt câte au fost odat’.  Doar nişte şiruri prelungi de pietre albe, în 
cercei şi inele grele de rugina  care le-a mistuit stăpânii.

 Între  două fronturi de lucru şi mai multe  eşantioane de istorie daco-romană dezgropată 
sistematic, pentru mine, ca persoană neinteresată de trofee indatabile, stă vita aceea mai întâi 
vie, apoi moartă,  tranşată aproape chirugical pe masa din bucătria de campanie.

Şi acum, peste ani, îmi vine să zic că fusese sortită unei ofrande scite şi nu pregătită 
pentru masa modernă, de prânz.

Ştiu că am plecat de capul meu, teleleu,  din tabăra de arheologie, în aval, spre lunca cu 
plopii tremurând în soarele amiezii. Mergeam şi-mi vorbeam, mă certam singură. Tăişul cuţitului 
sticlea ca o peruzea în ochiul sorelui liber. Ştiam, o recunoşteam ca fiind nu ustensilă ci armă, 
dar nu una de luptă cinstită, una potrivită pentru a  da şi lua sânge fără ca omul sau animalul să 
simtă.

Pe plaja  cu pietriş amestecat cu monede romane tocite de valurile îmbâcsite de deşeuri 
de tot felul, prin şarperişul aproape domestic,  printre turişti de ocazie şi pescari cu mingiocul 
gata să prindă  somnul cel cu mustăţi cât vidra, eram singura fiinţă care mergeam aiurea, trăiam 
fără ţintă precisă.

Cred că am căzut, sau m-am aşezat pe iarba suptă de greieri, un soi hibrid de arnică, cu 
floare învineţită ca unghia strivită de frică. Acum puteam muri sau privi cu alţi ochi fluviul ce se 
unduia aproape sexual, se lovea de picioarele mele încălţate în adidaşi. Apa aceea, vicleană ca 
vulpea şi rea ca hiena, se prefăcea că nu mă ia în seamă; se  da  de-a rostogolul într-un singur 
sens al drumului fără colburi.

Îmi crăpa buza după o ţigară, dar eu nu sunt fumătoare. Aş fi  mestecat gumă mentolată 
în maxilare, dar de unde s-o fi cumpărat în pustietatea aceea? Aş fi spus o rugăciune, dar cine 
se mai roagă astăzi în stil clasic?

M-am resemnat cu gândurile-mi vraişte şi nu ştiu cât am stat aşa, privind ochi în ochi 
ştima adâncului. Care pe care! Apa curgătoare deoache de-o priveşti mai mult de o secundă în 
faţă. Îţi fură minţile, timpul şi spaţiul existenţei, de te învârţi ca papiota din maşina care coase ca 
şi singură.

 Îmi  curgeau  lacrimile  direct  din  pleoape,  mă  ustura  creierul  de  soare…  Preferam 
insolaţia în schimbul mesei de bucătărie din tabără, blatul unsuros cu şiruri perfecte de coaste 
despuiate de carne.

Încercam exerciţiu după exerciţiu de supravieţuire responsabilă.
Sigur, nu se consumase o crimă la propriu acolo, dar  de ce mintea mea proastănacă 

refuza să priceapă ce pricepeau aşa de simplu, de uşor,  alţii? Acolo, între insula clocind ouăle 
năpârcilor de apă dulce şi bortele din malul cu păsări fără nume, am văzut umbra  femeii – 
‘naltă şi slabă ca o rusalcă de baltă. 

Aşa cum mi  se  întâmplă  mai  mereu şi  în  întâlnirile  din  imaginaţie,  mai  înainte  de-a 
vedea, pipăi, miros şi chiar gust ,,proba” pe care  mai apoi o translatez pe hârtie. I-am simţit şi 
lipovencei  respiraţia gâfâită, un pic amară şi un pic acrită, ca aluatul răzuit de pe lemnul coveţii. 
Apoi, şuierul ca de astmatic puternic si tânăr. Femeia umbla desculţă pe cioburi de midii moarte 
şi piatră spongioasă, călca peste efigii de împăraţi ai Romei uitate. Nu venea din sat nici de la 
oraş ci din şi mai de departe. Umbla când pe călcâi, când pe vârf de unghii, de parcă trăgea cu 
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arcul unei vremuiri. Cum era fără încălţări în picioare, ar fi fost logic să se întindă o dâră de 
sânge pe urmele pe care şi le ştergea cu rochia foarte lungă şi largă, ca o acoperitoare de 
soare. Nu avea răni, nu se văieta deşi, de mă gândesc mai bine, trecea chiar Dunărea toată, 
prin ea...

Ea venea, pleca cu  râurile Europei adunate în părul galben de subbasma. Nu ştiu dacă 
a intrat în apă sau Dunărea s-a vărsat în ea… pentru că  deodat’ nu i-am mai văzut decât o 
mânecă din bluza de creton înflorat. Cum nu înot – mi-e frică şi de apa din găleată, doar am 
ţipat ca tot cetăţeanul cu scaun la cap. Dar cine să mă audă din tot cătunul acela, plecat cu mic 
şi cu mare la târg, la oraş, sau numai în ,,tabără”, unde muncitorii, studenţii, câinii de pază, 
şoferul, toţi ca unul erau ocupaţi cu dumicatul.

Nu tremuram, nu plângeam, mă convingeam că aceea fusese sigur nebună, îşi făcuse 
seamă fără ca eu, om cu raţiune,  să-i fi văzut măcar ochii, fruntea, obrazul. 

- O beţivană! şuieră aerul în urecea mea, sau poate numai bărbatul care se apropia. Era 
un vagabond în pantaloni de doc ferefeniţă, cu capul pleşuv şi fără pălărie, cu cămaşă lungă  şi 
cuţitul  strălucindu-l spre mine ca pe un ciob de oglindă. Acum rânjea, mă împingea spre fluviu, 
dincolo de mal, în valul care mă aştepta cu cea mai incredibilă poveste din viaţa mea. Ăla nu 
era om, nu era nici diavol şi mă strivea între trupu-i schilav şi apa cu iz de putregaiuri. Se juca, 
parcă împingea nu un om, ci o insectă, cu vârful gumarului din care degetele de la picioare 
ieşeau jegoase şi noduroase ca răgăliile  din adâncuri.

Probabil că am murit mai înainte să-mi vină în gând să mă lupt cu el, să dau din mâini, 
să   mă  zbat  ca  pasărea  decapitată,  un  trup,  acolo,  fără  cine  ştie  ce  inteligenţă,  care  se 
împotriveşte din instinct.

Luasem deja apă-n adidaşi, apoi Dunărea întreagă mi se căţără pe căpută, mi se urcă pe 
glezne… Şerpii amuşinară, ieşiră bulucindu-se după hrană, din mâluri şi din maluri. Scoteau 
limba la mine, sâsâiau între ei ca stafiile de hârtie.

Atunci, rusalca de la Capidava ieşi din valuri; era tare veselă, acoperită pe cap cu alge în 
loc de basma de mătasă. Era şi femeie, era şi şerpoaică; jumătate ştimă, jumătate nevastă, 
înecata mea ieşea din apă vie şi nevătămată. Nici nu s-a uitat la mine, l-a prins doar de guler pe 
criminalul tânăr, l-a lovit cu palma ei strălucindu-i în soare ca sturionul, o singură dată şi l-a 
certat îndelung într-o limbă sâsâită, ciudată. El scuipa, râgâia, se opunea şi se asmuţea ba spre 
mine,  ba  către  ea…  Înfuriată  poate,  rusalca  şi-a  dezvelit  de  pletele-i  înverzite  fruntea  pe 
jumătate. Era roşie ca floarea de muşcată. El  a dat îndărăt, a  scâncit, a închis ochii ca un 
mort. Era palid acum şi din ce în ce mai supus, de parcă ar fi fost dus şi apoi scos de la duş. S-
a aplecat chiar de şale, i-a cerut iertare, sărutându-i braţul de-a lungul venelor reliefate ca şerpii 
tineri şi foarte albaştri. Ea l-a lovit peste ceafă, apoi, strânşi unul în altul ca gemenii satului, au 
urcat panta, malul cu păsări fantomatice, către  casă.

De mine cui să-i mai pese în nebunia aceea care parcă anume ca să mă pună pe jar 
fusese creată? Am ieşit din apa care-mi umflase, îmi stricase rău adidaşii cumpăraţi cu o zi 
înainte   din  piaţa   de  ruşi. Pe  cer,  împrejur,  nu  mai  era  nici  amiază,  nici  seară,  nici 
dimineaţă...Soarele cu Luna se suprapuseseră perfect  într-o formă geometrică ideală şi despre 
care eu nu am învăţat niciodată nici în viaţă şi nici la şcoală. 

Vitele din baltă se întorceau spre case cu ugerele grele de unt gata bătut de vipere şi 
mistere. Traversau fluviul,  înotau în grup ca  balenele din oceanele care-şi conduc mareele 
după miliarde de stele înmatriculate dar nestăpânite de oameni.

În seara aceea am dormit nemâncată. Eram  hotârâtă  să nu merg la masă, să nu gust 
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nici în ziua aceea din carne de vacă. Am pus ceasul să sune şi în dimineaţa care a urmat, 
foarte devreme , cu o butelie de plastic în mână, am purces spre prima gospodărie care se 
zărea în umbra salcâmilor tineri. Am bătut în gard pentru că nu exista poartă, am intrat fără să 
văd vreun câine de pază. Am ocolit vatra şi casa dărăpănată; abia în spatele şurii am dat peste 
insul care, cu capul plecat spre găleata plină, trăgea nervos  din ţigară şi de ugerul  vacii, una 
tânără şi neînvăţată cu boala lumească. Laptele  ţâşnea cald, cu miros de iarbă curată… Vita 
mugi   vag,  abia  perceptibil.  El  prinse  să-i  cânte  ritmat,din  ce  în  ce  mai  ritmat,  cu  silabe 
necunoscute şi  lovite perfect între  cerul gurii şi limbă. Poate că am respirat apăsat… m-a simţit 
şi şi-a întors capul spre uşă.

L-am recunoscut.  Era el.  Criminalul  din  buza Dunării.  S-a ridicat  brusc pe picioarele 
răşchirate-n gumarii tot zdreanţă şi a răsturnat tot  laptele proaspăt muls, găleata de plastic… 
Vaca tânără a mugit prelung, cu ecou strivit, ca o ibovnică supărată. I-a răspuns rusalca, cu 
chiot prelung, sălbăticit, nedumirit şi a dat buzna  în staulul cârpit din trestie care nu avea nici un 
grăunte de zahăr.  Şi-a certat,  în limba aceea necunoscută de mine, vaca, apoi şi  bărbatul. 
Pentru că el  îşi  astupa întruna amândouă urechile cu barba albastră de negară,  i-a arătat 
fruntea, pe care semnul acela roşu, din naştere, prinsese solzi. Lipoveanul a plecat bombănind, 
cu capu-n pământ, pe cărare…

N-am mai cumpărat lapte în ziua aceea, dar cu rusalca am rămas ca şi prietene pe viaţă. 
De câte ori merg la Capidava, Stana, deşi nu mă caută, mă găseşte printre ruinele care ţin piept 
furiei Dunării care ba creşte, ba descreşte...

 Îi duc din oraş un pachet de cafea ieftină, ea mă îmbie cu vodcă rusească  pentru că ştie 
că nu aş bea din porţia ei nici picată cu ceară. Uneori îmi frige guvizi prinşi cu mâna din fluviu, 
dar mai ales îmi vorbeşte întruna de  Condrat-cocorul, vagabondul care, după ce i-am dăruit 
ceasul de la mână, nu m-a mai luat în seamă niciodată.

 Era  un  venetic  din  Baltă,  nimerise  în  bătătura  rusalcăi  într-o  toamnă  târzie,  când 
plecaseră deja spre Sud toţi cocorii din plauri. În prima iarnă petrecută pe cuptorul văduvei, s-a 
hrănit numai cu broaşte şi şerpi, ca toţi cocorii sălbatici. Abia peste ani s-a obişnuit şi Condrat 
cu civilizaţia noastră, cu peştele prăjit şi mămăliga fiartă în lapte de vacă.

- Eu cred că Isus mi l-a adus, domişoară, să-i dau nume, să-l îndrept către ălea bune. Nu 
mă tem de el, nu mi-e scris să mor de cuţitul cu care Cocor a’ meu  încă nu s-a obişnuit. Când 
oi  fi fleandură de tot, mă voi târî şerpeşte spre Dunăre…

 Aşa zicea rusalca, lipoveanca, după ce trăgea, ca de obicei, la măsea. De înecat nu s-a 
înecat nici până astăzi. Condrat, cocorul cu o aripă frântă şi mintea rătăcină, a părăsit-o în chiar 
toamna care a urmat, când nici o pasăre din baltă nu ar fi lipsit de la număratul lui Dumnezeu, 
cel care le ştie şi le duce pe toate.

Deşi în sărăcia lucie din casa rusalcăi nu am văzut nici o rochie care să se potrivească 
cu  mersul  pe  bicicletă  sau  la  biserică,  nu  am văzut-o  nici  pe  ea,  pe  femeia  pe  jumătate 
sălbatică, închinându-se ori citind din Evangheli;  ştiam, presimţeam  că urma să aibă parte de 
o moarte uşoară ca fulgul de pe piciorul cocorului.

În colţul colibei de la Capidava,  candela arde singură şi ziua şi noaptea sub crucea  fără 
Iisus. Fitilul e uns chiar dacă  Stana nu i-a mai turnat strop de untdelemn, din ziua în care a fost 
chemată-n oraş să-l recunoască pe Cocor al ei, într-un  veşmânt de bîrbat aruncat de Dunărea 
furioasă la mal.  

Nu ştiu dacă Stana l-a întîlnit, în răstimp, pe Iisus. În nopţile cu ploaie de stele, numai eu 
îi  văd înotând cu stolurile de sturioni şi el,  fluviul,  care despică continentul  în două jumătăţi 
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inegale, i se agăţă femeii tinere în rochia de creton, care nu i-a fost niciodată nici nouă, nici pe 
măsură. 
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