Melania Cuc

lisus din podul bisericii

Cartea din scrisori



Nastere de Carte

La inceput a fost punctul in infinitul devalmasiei ideilor. De la punct am pornit in ziua de
Bunavestire, scriind despre lucruri pe care nu indrdznisem pana atunci sa le ating nici macar
intdmplétor. Nu intentionam s&a fie o carte ci o spovedanie, dar, pe zi ce trecea, ideea se
contura cum voia ea si un semn clar ma determina sa las sa se desavarseasca ceea ce se

dorea a fi desavarsit.

In numai unsprezece zile cartea a fost gata, sigur, in forma ei brutd, primara, asa, ca
pasérile pe care Dumnezeu le-a modelat din tdréna umezita cu apa vie, le-a dat forma dintéi a
imaginatiei creatoare gi le-a lasat sa-1 scape din méini, singure gi aproape libere, ca sa invete

— din urcusg gi cddere — sa zboare.

Sigur este ca, nu nu a fost gandita ca o carte, in adevaratul sens al cuvantului, ci mai degraba
ca o forma de descéatusare. Am scris aproape ,terapeutic”, ca sa ma conving ca stiu sa respir,
sé& vad gi sa aud cum cregte iar colful ierbii, asta... numai dupé ce voi fi parjolit niscaiva dintre
amintiri. Nu am scris despre mine ca individ; am scris doar despre cei multi, descendenti ce vin
intr-un plan perfect peste cei ce i-au precedat in nemurire si poate, in divin. Ei au vorbit, mi-au
soptit... intorgi cu fata spre mine prin spatiu si timp, facandu-mi conjunctura astrala in radéacina.
Asa ca, nu sunt foarte sigurd dacad eu am scris cartea asta sau ea m-a scris pe mine,

alegéndu-ma dintre cei multi anume pe mine.

Mi-e greu s& povestesc cum si ce am pus in aceste ,scrisori”, dar totul se datoreaza si se
contureaza intr-un dialog-monolog cu Maestrul, prin timpi fara timp. Am avut si momente de
chirugie pe centrii durerii sfaséietoare, dar le-am depasit incurajindu-méa si, incapatanata cum
sunt, fard sa ma inec in cerneald. Am atins in paginile acestea, chiar punctul nevralgic al

sistemului meu biologic, dar si sistemul astrilor, asa cum in genezéa se alege din haos nucleul.

Totul a inceput dintr-un punct, de la Scrisoarea lui CUIVA expediata Planetei, pe care i-am
trimis-o si Maestrului, pentru ca — gandeam atunci —trebuia sa o vada! Din raspunsul primit mai

apoi, am dedus céa durerea sau se zbéatea sa scape. Moartea era mult mai altminteri decat imi
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impusesem s& o vad eu, filtrand-o prin naframa de protectie cu care-mi legasem ochii Si
tremurul carnii de om. Maestrul a dat tonul. Restul este poveste.

Am scris ca in transa, ca si cum mi-ag fi facut cadou o alta viata. Pornisem de la un punct gi ,
dupéa unsprezece zile de ardere teribila, m-am oprt brusc, in alt punct, cel al inchiderii larmei, la

sfarsitul de drum. Tot ce se cera spus, spusesem.

Nu regret, nu ma bucur; asa a fost sa se intample, sa fie! Mie nu-mi ramane decat amintirea
bucuriei, frisonul aproape cosmic pe sira spindrii urcand, ajungand in creierul mic si

indemnéandu-ma: Scrie!

Au fost nopti tainice, de ,,teleportare”spre taramuri tare neclare. M-am intalnit cu oameni din
carne si oase si-n vestminte rare, dar si cu altii lucrati dupé@ chipul si aseméanarea Lui,- nu din
lut, ci din lacrimi uscate in diamante taioase, de sare. Ei au intaietate in rugile mele din vraful

hartiei.

Cartea din scrisori existd. Nu o mai pot ascunde in dosul palmei i sa& ma prefac ca nu-mi
apartine gi ca nu-mi pasé ce se va alege de ea pe lumea de azi, sau pe cealatad. Dar Cartea
asta ar fi nimica faré Maestru, care a constituit mai mult decat hartia de turnesol cu care mi-am

masurat — in orele de scris — ritmul interior.

Am scris ca-n febra de dinaintea motrtii, lovind pagina sau... abia atingdnd-o cu litere sérite,

smintite $i cu semne de punctuatie puse alandala.

Acum, m-am oprit cat sa vad pe viu cum ies urzicile in brazda. Sa simt ce se mai intampla in
lume. Apoi, voi reveni, sau, mai bine zis, am si revenit la scris si am notat alte cuvinte, poate un
titlu. Magie primara, siluete ridicate si risipite prin fum ma agteapta acolo; in umbra Kogaionului

meu; ritmul si timpul comun s-au prins deja in falii de nopti si zile de chin sublim, ca de facere.



Scrisoarea de la Maestru

Dragéa Melania,

iti multumesc pentru cé te-ai gandit la mine si mi-ai pus la Postd Scrisoarea ACEEA trimisa
catre Nimeni, o scrisoare goptitd ca o cdintd. Sau poate un epitaf. Am citit-o fara sa stiu ce
putea s& contind, oprindu-mé& céateodatad ingandurat, cu ochii in lacrimi. Era de fapt o scrisoare
despre moarte, asternuta pe hartie la o vreme in care sufletul intelege, de pe céile necunoscute
pe unde paseste, ca se afla in preajma ei. Abia atunci, toate cuvintele spuse la intdmplare se

dovedesc lipsite de sens si pana la urméa necontinutistice.

Noi spunem c& moartea este un fenomen natural in evolutia Universului, citdnd sau poate
gandind in chiar acest fel, dar cand acel ,,ceva™ ce ne defineste- o presimte atat de aproape
incat pana si rasuflarea ii este grea, tdioasa si stranie ca gerul iernii definitive, apare frica, o
frica indescriptibila ce impresoara, venitd nu se gtie de unde; o stare nepaméanteana. Nu fi-ag
dori s-o vezi fiindcé n-ai sé& poti s-o suporti, iar dacé ai s-o vezi o datd n-ai s-o mai potfi uita si
amintirile acelor clipe indefinite, unde parca toate timpurile posibile se amesteca fara a mai
putea intelege in care anume dintre realitdti ne aflam, te va urmari mereu, revenind din alte
dimensiuni intotdeauna fara sa-i stii ceasul sau secunda, urmarindu-te pana la urma, cand va

inceta sa exist , odata cu cel ce se simte intotdeauna haituit de ireparabil...



Isus din podul bisericii

Maestre,

uneori imi vin la masa, isi fac culcus in inima mea toate personajele pe care le-am
plasmuit, jucandu-ma de-a Creatorul pe hartie. Atunci, platesc cu spaima animalica propria-mi
pornire; intreb, stiind ca nu-mi va raspunde nimeni: unde este adevarata mantuire? Unde voi
fugi din noaptea ce vine...

Alteori, nu mi-e frica nici de golul din mine, de locul necultivat in care arunc toate
deseurile sentimentelor, tot lucruri distruse cu sau fara voia mea, dar pe care le neg cu
incapatanare.

Ma conving tot mai prost ca totul a fost perfect programat sau ca, asa a fost sa fie si nu
mai are rost sa revin cu intrebarile mele la cel ce... e mort si nu va mai fi sa invie.

Astazi, de Bunavestire, s-a deschis o usa mai altminteri, pentru mine, spre cosmosul pe care-|
simt aproape lumesc, ba pe dinlauntrul inimii sperioase, ba pe sub meningea ca un pergament
de sfaramicioasa, atat de subtire incat mintea mea, in ea, abia se mai tine.

Fara semnul, pe care in subconstient il asteptam continuu; fara sa fi priceput ca nu sunt
singurul om care moare prin viata si traieste murind, nu as fi depasit sigur clipa ce ma ingropa
de vie in molozul barierelor de tot felul.

Nu ma mai pot preface ca nu s-a intdmplat nimic deosebit intre timp; ca este normal sa
ma fi nascut, sa traiesc precum ciorapul carpit, s’apoi sa dispar intr-o zi oarecare, fara sa fi stiut
ca exist si in nimicuri, nu lucrarea ce face pod intre cer si pamant.

A fost un dus cosmic ceea ce mi s-a intamplat, inviind, mereu revenind din calatorii
despre care nu stiam ca pot sa scriu mai nimic.

Sigur, totul a pornind de la punctul zero al stérii de inghet sufletesc, de la o scrisoare
expediata Planetei de un muribund intelept ca mai toti cei ce reusesc sa ramana lucizi si chiar
si cu cu lumanarea aprinsa in mana iubind.

Atunci, cred ca am auzit primul pocnet in inima si-n teasta. Creierul punea in functiune
zona aceea cu celule in plus, pe care contam pentru a face fata zilei ce vine vijelioasa. Mintea
mea grea ca o piatra de stea apasa, mai apoi, direct si energic pe nervul sciatic al unor amintiri
care nu se iau nici pe limba-vorbitoare, nici pe degete, cum se dizolva acadelele si vopselele in
ploaia cu soare.

Amintirile acelea sunt strict personale si divizate in milioane si milioane de contingente
de spirale; cerc in cerc din miezul copacului painii cu care indraznesc sa-i rezist rastignirii.

Ceea ce scriu acum, este doar o idee veche ca raul si nu va ajunge nicicand pagina
tiparita — imi zic — de aceea ma simt libera pe toate aceste cuvinte din suflet si minte. Sunt gata
ca iedul ce scapa din burta sa zbier la cer; sa-mi cer dreptul la aer, sa sper ca nimic nu se
termina cu celebra sintagma: a fost odata ca niciodata...

La ce bun toate astea, sa le repet intruna, ca nebuna? Ba chiar sa-mi propun sa jur ca
am sa scriu, de azi incolo, numai si numai adevarul, uitdnd cat sunt de inconsecventa cu mine
insami in a promite si a ma si tine de promisiune.
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Daca va fi sa fie o CARTE ceea ce prind sa zic de vreun ceas si ceva incoace, atunci
va fi una fara importanta pentru multimea, care nici nu ar trebui sa o rasfoiasca, sa o
buchiseasca din scoarta in scoarta. Cartea aia se va cititi fara ochelari de distanta, cu sufletul
personal suprapus peste sufletul paginii, asa ca o sugativa imbibata in cerneala din de bozie
salbatica.

Nu am lucururi extraordinare de spus lumii. Eu sunt doar unul dintre cei flamanziti de
detoate si mai marunta decat neghina, decat graurii tineri navalind — rai, contagiosi, smulgénd
din fructul ratiunii carnea vegetala cu floare cu tot, sorbind nectarul chiar din palma dugmanului.
Hrana mea de baza sunt Cuvintele, pentru ele pornesc in cruciade juradnd, ranind, julind,
rontaind, plangand, triumfand... Scuip samburii fructului cules din Pomulu cunoasterii, despre
care, nici nu vreau sa stiu ca este pe cale de disparitie.

Doar pentru ca nu imi pot spune toate acestea singura in oglinda si nici nu se face sa mi
le torn cu plania in ureche, mi-am propus sa scriu tot ce stiu, iar scrisorile sa le expediez unui
muritor mai intelept, fie si numai cat cu un sfert dintr-un fir de nisip, decét allii.

Nu, nu am furat nimic de la nimeni. Nu am ucis nici in vis si cu bunasgtiinta, nici chiar o
furnica. Cred ca sunt o mama aproape normala, cetatean onorabil, chiar o pacifista... De unde
atunci furia, nebunia cu care imi scriu cartile?! Platesc pentru pacatul unor neamuri de sange?
Poate. Dar nu ideea ereditara de-a scrie carte dupa carte ma abate din toate, ci teama ca o fac
dezordonat si cu mult prea multa osardie care frige ca festila aprinsa intre degetele care sovaie
inca.

Ziua in care nu scriu este una pierduta — zic — de parca Dumnezeu imi va céantari Viata
dupa pagini umplute cu vrute si nevrute, nu dupa iubirea ce-am dat si primit pe pamant.

Oare iubesc mai mult clipele in care scriu, stau singurd cu mine la masa de disectie
mentald si inventez galaxii, decat imi iubesc copiii, mama, sotul, prietenii, cunoscutii si
necunoscutii? Toate astea ma framanta ca pe aluatul de paine in malaxorul electric; nu-mi lasa
loc nici in pat, pe iarba de mare sa dorm cum dormeam altadat’.

Trag, precum calul in ham, trag la pagina care va sa fie o alta lume de mucava.

Nu efemeritatea ma ingrozeste, ci neputinta de a nu sti cu precizie ce este Rau si ce este
Bine, cearcanul ca si ilizibil dintre albul de crin si negrul durerii crestine.

Candva declaram ca sunt bolnava de Neliniste. Ca nu am Jloc, parca nu mi s-a dat
radacina pivotanta, doar ate, fire destramate in solul sarac de la suprafatd. Acum spun: sunt ca
lisus din podul bisericii!

Da, asta ar putea fi un titlu de carte, numai ca nu-i o metafora. lisus al meu este chiar in
clipa asta singur in bezna din turnul bisericii unui sat din Transilvania mea cea forfecata de
istorie nedreapta. Sta in sicriul rece cu giulgiul murdar pe obrazu-I strivit de tabla acoperisului,
ma asteapta, poate chiar de Pasti, sa-L scot la Oameni, sa-l aduc in Biserica.

Nu am innebunit nici nu am friguri, jur! Totul a fost, este real daca privesc prin clipa mai
clar imprejur.

Dar cine sunt eu, ca sa-mi iau drept sa scriu despre lisus?!

Vin din tarani ce gi-au tinut fetele in sat iar pe feciori i-au fdcut advocati, dascali si popi,
toti greco-catolici. Episcopul martir loan Suciu ne-a fost dat sa tina loc de stea in varful bradului
de Craciun. Amintirile despre el si familia noastra se intrepatrund asa de mult cu legenda ca
risca sa ramana doar fum.

Am primit botezul de la un preot greco-catolic dar am crescut in Biserica Ortodoxa,
invatata fiind, si seara gi dimineata, ca avem un singur si bun Dumnezeu si pe care nu-L putem,
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nu avem dreptul sa-1 hartanim intre noi, oamenii, dupa canoane umane si neintelese eresuri.

Copil fiind, in Joia Mare ma inchinam si eu la icoana asezata direct pe sicriul cu lisus
adus in mijlocul Bisericii ca in centrul Lumii, pentru a | se face prohodul. Batranul preot asa
avea obiceiul. Desi strivea comunismul si de sus si de jos, lisus al meu nu incomoda inca pe
nimeni. Asta sa fi fost prin deceniile '60, 70 poate...

In anii ce au urmat, am cam uitat de lisus din biserica de acasa si numai o intamplare mi
L-a scos iar in drum, ori poate, ca El asa a vrut, si... L-as fi reintalnit pana la sfarsitul vietii mele,
oricum.

Umblénd dupa aure de sfinti din uitate icoane, am ajuns si in podul bisericii, un loc in
care... vremea incremenise in urma cu foarte multi ani. Era acolo Istoria noastra — sigur, nu una
inserata in lucrari savante sau comori princiare, in carti cu copcii de aur si crucifixuri batute in
diamante faltuite de maini trecatoare. Am gasit doar un morman de lumanari arse, fragmente
razlete din ceea ce vor fi fost obiecte de cult si o seama de tiparituri mai vechi si mai noi, dar
despre care voi vorbi intr-o alta scrisoare, poate.

Am scuturat colbul gros zi de vara pana’n seara, pentru ca, in maldarul de nimicuri
|asate in trista uitare sa dau, fara sa-l fi cautat dinadins, peste Actul meu de botez din vara
anului... Dar, ce importantd mai are anul cand zidurile bisericii aceleea isi numara veacul in
cercuri din trunchiul de piatra si lemn? Era un semn!

Apoi, pe rédnd, am recuperat si actelele care atestau decesul, dar mai ales, apartenenta
la comunitate, la sat, a bunicului si a tatalui nostru. M-am infiorat si am trecut la sdpat mai cu
ravna prin valeaturi; asa, strat cu strat, colbul gros I-am adunat din si de pe file de carti care se
parea ca nu aveau drept la o biblioteca, la raft. Am fintors, una dupa alta, pagini din Tribuna,
Albina, Gazeta Transilvaniei de la 1830, 1870, 1900... Am gasit si Evanghelia, una editata la
inceputul secolului trecut, intr-o tipografie ecumenica din Blajul greco-catolic. Azi, noi toti, viii i
mortii din parohie, suntem ortodocsi prin botez, prin cununie si prin prohod.

Evanghelia era un exemplar scump masurat, in bani, la vremea in care fusese
cumparata de taranii aceia cu oarecare stare in sat. Acum, in 2006, era doar o parere de carte
sfintita de imi era si frica sa pun mana mea pe fila care... se desprindea, cadea singura... Nu
mai avea nici agrafele care s-o tina de bund, nu mai avea nici bura de poleiala aurifera pe
dunga. Evanghelia aceea imbatrénita fara sare gi pita nu mai slujea demult in Altar, nu mai era
buna de a fi cinstita.

Mi se parea a fi o sarmana crestina condamnata la rug fara vina, o fiinta care regina ce
supravietuise ghilotinei izolanduse-n turn, nu tipand, rugandu-se-ndelung...

Nu stiu, nici nu spun ca Sfanta Evanghelie ma asteptase tocmai pe mine ca s-o sterg de
panza paianjenilor, s-o intregesc in file si s-0 asez din nou sub icoana cum se cuvine. Nu stiam
atunci, nu stiu nici acum daca era de bine sau era de rau ceea ce faceam eu, acolo, singura in
toata biserica, cotrobaind ca un testamentar legal in lada de zestre a bunicii fugite in Cer.

Era, este inca o Evanghelie cumparata si apoi daruita de strabunicii mei dinspre mama,
in 1904, bisericii romanesti dintr-un sat transilvan de campie. Inscrisul de donatie este clar,
caligrafiat cu litere de aur pe pagina cu ornament in chenarul cu tras ca un trup de balaur.

Totul se potrivea manuga pe mana mea, dar... ma simteam vinovata, ca si cum cartea
aceea sfanta ar fi trebuit desfacuta pagina, cu pagina si impartité tuturor urmasilor lui Mihaila si
ai Anicai, strabunii pe care eu nu-i cunosc decéat dintr-o poveste dusa din gura in gura.

Nu-i cunogteam dupa vorba ori strai, dar stiam ca... strabunicul purtase cosita ca Horia,
se incapatanase sa nu adopte moda aia noud, neamteascéa cat fusese roman si stapan pe gura
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‘ai de rai.

Ea, strabunica mea, umbla prin amintirea mea numa’-n poale albe gi-n catrinte cusute la
lumina de stea... Respira, dar nu ne vorbesgte. Batranii mei samadesc intre ei pretul pe recolta
de grau, ziua de taiat miei si mangaie, ca pe matanii, pietrele de le temelia bisericii.

Ma simt aeriana si acum, cand scriu, simt gol in jur, ca acolo, in podul bisericii. Doamne,
si-mi era... teama ca nu mai am timp i nici spatiu sa-i pipai, sd& nu ii confund cu o dara
amagitoare de fum...

M-as fi retras serpeste, caine-caineste inspre ei, in dedemult; Thapoi prin filonu-mi
genetic, dar nu era vreme de filozofii, nici de experiente cu spirite, cu stafii.

Nu mai aveam loc suficient sa intorc timpul in ornic, nu mai aveam timp sa astept alte
semne din zodii. Eram numai un om si ma sufocam ca astmaticul cronic; tuseam, plangeam,
tuseam... de a trebuit sa cobor, nu pe rand, ci deodata toate scarile acoperite cu presuri din
carpe proaspat spalate. Am ajuns in pronaos. Am iesit in curtea bisericii, sa trag in plamani aer,
aer...

Realitatea lipicioasa ca o matroana toata transpirata, ma inconjura din toate partile si pe
data. Adio, magie! Adio, carte de religie!

in micul cimitir din jurul bisericii mele, tocmai se culegeau fructele ce urmau a fi
fermentate, distilate in tuica de 40 grade. Se bateau bine de tot crengile pomului plantat si altoit
de bunicul, acolo, la capataiul mormintelor parintilor lui, strabunicii mei, perechea de tarani ce
donase Evanghelia, cartea care-i costase sigur, pe vremea Imparatului, pretul unei perechi de
boi plus trei maji de nutreturi.

Am strans cartea noastra sfanta la piept, cu afectiune aproape materna, ca pe copilul
de care nici nu am stiut ca-l aveam, dar pe care |-am regasit cdnd aveam mai multa nevoie unul
de altul.

Am revenit in biserica goala, m-am inchinat sau nu m-am inchinat la icoane, am urcat
treapta cu treapta scara subreda si, acolo, in nisa ca o nara din arca golita de ploaie, am prins
iar — de data asta cu un pic de furie — sa bat colbul de pe carti, vegsminte preotesti, de pe intreg
cerul si podul bisericii noastre crestine. Maturam, adunam mucegaiuri, gunoaie biodegradabile
de pe actele de identitate ale unei civilizatii anterioare naylonului care irita pielea zilei de astazi.

Aveam ochii iritati, plansi dar nu de lacrima fizica. Aveam palmele murdare, cu unghiile
rupte-n nebanuite cutume. Tabla zincata din acoperis se incinsese tare in soarele amiezii; ma
sufocam iar si iar, asa cum se intdmpla, claustrofobic, numai cu omul cel slab nu in trup ci in
fire. Imi era sete, eram silitd s&-mi umezesc buzele cu otet christic si nu cu apa vie ca o
agheasma.

Mai intai, doar mi s-a parut ca aud un vaier, apoi am prins sunetul acela aproape distinct
venind din infinit. Se lasa tot mai aproape si, de sus venind, dinspre locul unde se aflau
clopotele mari, toaca de lemn si perechea de clopote mijlocii... Nu era jelanie, nu era furie, nu
era nici plans si nici ras; doar o migcare de aer curat vuind ca prin solzi din foitd de aur subtire.

Era, credeam, sigur o rugaciune fara cuvinte, un planset general, in care, fara sa-l fi
cautat, sa-| fi vazut pe viu la fata vreodat’, L-am recunoscut imediat. Sau, doar mi s-a parut mie
atunci, ca il aud Tnviind ca un mar care a fost crezut mort, dar a inflorit in chiar mijloc de drum.

Sub acoperisul acela de tabla incinsa-n dogoarea amiezii de iulie se retrasese, suferea
in chinuri de facere, poate, doar sufletul meu de femeie. M-as fi spovedit, impartasit, dar nu era
preot la altar sa-mi slujeasca. Nu era tipenie de om, inafara de noi, in toata biserica cu sfinti din
vopsele luminati prin vitralii lucrate pe spesele credinciosilor ce sperau astfel sa schimbe toate
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zilele lor rele in altele pline cu bani si lumina din stele de tinichele.

Am urcat fara sa ma misc, am urcat mai intai cu gandul apoi cu pasul foarte mic toate
treptele inguste, insurubate in chingi de stejar vechi, spre cer, spre clopot... Am vazut sicriul
intreg. Nu. Am vazut de-a dreptul chipul Lui, mai intai.

lisus mi se aratase mie, uneia nu prea credincioase din fire! im cerea fara gesturi sau
glas sa-l scot dintre paianjeni si sa-l marturisesc de acum incolo la orice pas. Nu am facut-o. De
ce m-as fi bagat unde nu-mi era locul?

A trecut inca o toamna roasa de melancolie si o iarna viforoasa peste catapeteasma
Bisericii mele. lisus este tot acolo si ma asteapta sigur.

Uneori il visez plangand.

Si ce daca-l numai un chip de ipsos cu sédnge din penel siroindu-i de sub coroana de
spini de salcdm? Este lisus al meu, lisus al copilariei mele care mai umbla inca desculta si in
camasa de canepa alba pe drum!

Dar, El ? Va fi aflat lisus al meu ca e primavara iar pe pamant si nu doar in Rai? Nu-i va
fi greu sa asculte, de acolo, din gura de pod vechi, cum susura izvoarele, cum irump sevele,
cum da buzna primavara asta tanara si un pic cam nebuna — ca noi toti, de altminetri — la vreme
cu papadii si brusturi crescusi pe sub salcii unduite de vant, asa, intr-o rana.



lisus cel batut in cuie de cositor
Maestre,

sigur scrisul de noapte are efect de drog!

Desi nu se mai auzea nici bazaitul computerului, nici clocotul visceral al orasului, in
noaptea care a trecut nu am reusit sa intru in somn mai deloc.

Odata ce credeam, naiva de mine, ca-L clintisem pe El, fie si numai cat cu un fir de par
din nimicnicia nepasarii umane, lisus al meu, cel din podul bisericii, nu doar ca-mi iertase
neobrazarea, ma si chemase la el, pentru ca mai apoi, sa ma arunce iar si iar in hau, in
valmasagul unor imagini crescute ca radacinile prunilor de pe ruinele Sarmisezetusei, asa,
contorsionate, osificate, intrate unele in altele, de nu mai stiau care erau vii si care erau moarte.

Viata se dovedise péna la urma mai puternica decat somnul din somn, care se
incapatana sa reziste ispitei de-a-mi irosi clipele cele numarate, inventariate de divinitate pentru
o lucrare care nu va fi in veci stire ziar de impachetat in el pita si salnina.

Nu intelegeam totul perfect, dar simteam, stiam ca evadasem din Timp si din Regn.
Levitam fara frica de frig general, de tsunami sau gripa aviara... La un milimetru treceam, razant
de prezent, de paméant si cu siguranta privilegiata fiind; eram gi nu eram deasupra multimii
adunata, turma, in Piata Nemultumirii.

Nu, nu lucrez pentru o carte anume. Incerc sa slujesc unui oarece fara functii, nici nume.
Nu mi-e greu nici ugor sa ma omor tot plivind pe silabe ca palamida-n ogor. Pentru ca memoria
mea ar avea nevoie de noi neuroni, continui sa merg ca ologul intre doua céarje: fictiunea si
realitatea; prima ma trage in stdnga, a doua in dreapta; intre noi, limes raméane doar santul.

Vad ca iar ma tenteaza fondanta metaforei. Oare ma voi dedulci iremedial cu jocul de-a
creatia ? Nu stiu si nu-mi pasa, adica nu-mi mai pasa! Pe bordura tastaturii computerului am
scris cu carioca albastra: Scriu pentru cei ce au fost. Asta-il! Gaselnita mea norocoasa!

Sunt norocoasa, am la indemana si pe gratis modelul bunatatii, atata cat mai este in
lume. Inspre acolo vanitatea mea se buluceste toatd, apoi se sperie de indrézneala-i
porceasca, da indarat ca mercurul in tubul termometrului uitat in zapada. ingheat,é de spaima.

Vreau, trebuie sa fiu rationala! Dar daca tot ce fac nu-i decéat simulacru ?!!!

Cum se obtine garantie pe ceea ce ramane din tine dupa tine..., ma intreb fara sa ma
privesc in oglinda. imi revin la timp, nu disper si ma asigur c& mai existd oameni carora chiar le
pasa de mine. Lista nu-i alarmant de densa, mizez pe unu’, doi, trei... pe cei mai buni dintre ai
mei.

Acum, totu-i aproape perfect. Pot scrie cu bucurie nativa despre pacat, despre osanda si
lampa care fumega in grinda.

Dar, chiar daca nu ar fi decat zvon ceea ce reusesc sa traiesc, stiu ca, de acolo, din
podul bisericii mele interioare, lisus al meu ma asteapta sa-l marturisesc prin spovedanie, fie ea
si una de profana care isi recunoaste si-si iarta pacatele fara sa bata matanii prin ruperi de
sale.

intalnirile mele de dragoste neconditionata cu lisus nu au fost putine, nici multe, dar
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sigur au fost neintdmplatoare, precum cele din vremea in care bunicul imi spunea, imi repeta
pentru a nu stiu cata oara povestea lui Oedip.

Nu va vine sa credeti ca, in anii ‘50, cand taranul roman isi frangea oasele tot ridicand
sacii cu granele ce trebuiau sa acopere datoriile de razboi fata de infometata Uniune Sovietica,
lui, bunicului ii mai ardea de basme de adormit nepotii?

Era un taran drept in umeri, cu mjiloc ingust, mustata retezata din foarfece si nationala
arzandu-i in coltul gurii. Ce chimir mai avea, unul din piele adevarata, cusut cu fir din intestin de
miel neintarcat, dar... cam scorojit, ros de sudoarea cu care platise taxele gcolilor inalte, unde-
si tinuse feciorii, ajungi mai apoi domni intre domni!

Bunicul facuse Mondialul sub comanda germana si-n uniforma ungureasca, pe campurile
de bataie din Galitia si Tirol fara sa cracneasca, asa cum, mai apoi, in plina colectivizare, se
incapatana sa ramana pe loc, ca un stejar cu radacini rasucite in chiar panza freatica, pe cand
altii ca el, dezertau din brazda, dadeau iama in iuresul santierelor nationale pentru un buletin
de de capitala raionala. Bunicul Simion a continuat, imperturbabil, s& altoiasca butasi de vita de
vie si nuci in mejdia sa unde habar nu avea ca, dupa mortea sa, se va intemeia cel mai frumos
cimitir din Ardeal.

Avea obiceiul sa-mi vorbeasca de la egal la egal, punandu-mi intrebari si asteptand
raspuns clar de la mine, un copil care nu atinsesem inca inaltimea mesei cu crestetul capului
impodobit de cosite impletite in suvite ca fuiorul de canepa.

Pe vremea aceea nu stiam nimic nici despre Creatie, nici despre pacatul femeii dintai
expulzatda de Dumnezeu pe pamant, nu stiam nimic despre nimic, pe vremea aceea — zic —
cand bunicul imi vorbea despre... complexul lui Oedip. Sigur, povestea lui era numai o
reminiscenta din tragedia greaca, una cam vulgarizata, simplificatd destul ca sa o priceapa un
copil dar si Agnes-neni, vecina, o unguroica sadea, care venea la noi, se aseza langa mine, pe
prag, si asculta povestea plangand intruna intr-un colt de broboada neagra.

,,Noa, cum o aflat regele ca muma-sa o fost ai’ de-o intrat cu ea in pacat, numa’ ce si-o
chemat robii cu cantaru’. Pe un talger n-o pus nimic, pe celalat numai o scarna de la caine.
Noa...”

Bunicul povestea, gesticula ca si cum ne-ar fi citit, declamat un text dramatic. Ducea firul
naratiunii cu tact, cu suspans chiar, in timp ce Agnes-neni se inneca in sughituri, iar eu, un tanc
acolo, aproape sugrumat de emotie, abia mai scapam céate un si, si, mai departe?

Nu reuseam niciodata sa-i stric ritmul povestii, care era cel al inimii lui, unul care facea
parte din tipicul metronomic, ciclic ca ziua si noaptea, ca generatiile si ca anotimpurile.

Pentru bunicul nu existau timp sau spatii fara destinatie precisa, nici filozofie pe care sa
nu o inteleaga macar o fara. El venea de undeva din toate si cred ca de aceea se intelegea cu
noi, cu fiecare, fie ca eram copii sau oameni in etate.

Cunostea secretele solomonarilor, patrarele Lunii, ne vorbea despre taramuri virgine si
altele inglodate in pacate de moarte, ne vorbea fara spaima si fara infumurare, cu convingerea
ca noi am fost aici din mereu si vom stapani intodeauna pamantul asta, tare ca samburele
migdalei. llustra, fluierdnd sau doinind, momentele peste care prefera sa treaca cu talc; umbla
lin sau tropotind prin casa, dupa cum i se pareau a fi mesenii si evenimentele, cu importanta.

Vorbea de Dumnezeu insusi ca si cum s-ar fi referit la 0 ruda de sange, sau la catanele
in sumane, romanii cu care facuse cei sapte ani de oaste craiasca la Curtea Austro-Ungara.

Se simtea, era liber si sigur pe toate cele ale Lumii vazute dar mai ales nevazute. Gasea
solutii in situatii limita, da sfaturi potrivite de credeam ca fara el nu ar fi putut convietui in buna

11



vecinatate atatea natii cate erau adunate cu casele, palant in palant, pe ulita noastra.

Céand povestea despre Oedip, venele de la gat i se umflau de indarjirea cu care tinea in
echilibru imaginar cele doua tasuri de aur ale balantei dreptatii.

Avea degete puternice, de taran, noduroase, deformate de munca grea si de
reumatisme. Ele, degetele alea, nu tremurau nici cdnd spargeau piatra in cariera din deal, nici
cand tineau cu maretie regeasca cantarul cu péacatul locastei!

Pana in vremea aceea, eu nu vazusem prea multe filme pe ecran si, desi citisem cateva
carti bunicele, tot nu-mi puteam imagina cetatea Tebei decat asa, ca pe un sat ceva mai
maricel, cu bordeie de robi in jurul pietei prin care se preumblau domni si doamne, personaje
aidoma celor pe care le vazusem la targul de toamna din Reghin, oraselul cel mai apropiat de
satul meu si care mi se parea a fi un soi de Rai si lad fara margini.

Bunica, evlavioasa si supusa ca toate femeile din neamul ei, nu si-ar fi oprit omul din
vorba nici daca i-ar fi luat casa foc. Se ruga numai cu ochii la crucifixul de pe peretele dat in var
alb, la lemnul afumat pe care lisus al casei — cel turnat din aliaj de cositor si arginturi — Tsi
savarsea sub privirile noastre cam nepasatoare, e drept, supliciul. Ca om, El era sigur convins
de talentul nativ ce-l chinuia pe bunicul. Ca sfant, cred ca se abtinea, nu se prea amesteca, nu
da sfaturi in problemele pe care ni le puteam rezolva si singuri.

lisus al casei ne privea doar; uneori cu blandete, alteori fulgerandu-ne cu junghiuri in
masele sau coaste, de o chemam repede pe moasa Paraschiva, care ne trata dupa varsta si
caz, cu lipitori sau ventuze aprinse cu tuica.

lisus era intre noi, la locul Lui, pentru a ne privi cum pacatuim in nestire si a ne ierta mai
apoi cu o intelegere aproape lumeasca, neiesindu-si niciodata din fire.

Uneori, credeam ca tragea cu urechea la ce se vorbea in soapta, prin casa. Cand ne
certam din te miri ce, atunci devenea leu, intodeauna gata sa sara din cuie, dar se razgandea
imediat,- ne zdmbea trist si stiam ca trebuia sa ne impacam, sa ne iertam intre noi asa cum fac
ingerii.

Pentru ca pe atunci eram singurul copil printre adultii familiei, pe mine ma mustruluia cel
mai mult, da’-mi gi... tinea partea in nu mai stiu care pricina, de eram sau nu eram de vina. El
era singurul care se putea lauda ca stia absolut totul despre orice, despre oricine.

Nu doar eu, toti eram sau doar faceam pe artigtii in casa aceea, numai ca bunicul era
maestrul incontesabil.

,NO, tot cantarind si socotind cum ar fi al mai bine, numa’ ce zace craiul Oedip, zace tare
sa se cutremure Everestu’: Ni, balanta! Péana gsi o scarna de céaine trage mai mult ca mintea
femeii buiece !

Cand ajungea acolo cu vorba, taranul se ridica triumfal in picioare, lovea cu dosul palmei
in masa acoperita cu mugama cumparata pe cartela nurorii sale, o motoaica apriga, care era
profesoara de rusa si deputat la Regionala.

Bunica, atunci, uita sa se mai inchine, radea cu obrazul ascuns in vesnicul ei caier de
canepa. Uneori, la un semn numai de ei doi cunoscut, ea isi abandona furca si fusul, trecea in
camara, de unde se intorcea cu ulciorul plin cu oltoan cum e chihlimbarul. Ti turna ca unui
voievod vinul fara de care lumea aceea ar fi fost sigur mai saraca in dragoste, prunci sanatosi si
povesti. Era o bautura falnica prin vechime, cam zurbagie la primul fiert, dar care nu i-a
indobitocit furandu-le mintile. Ca la nunta din Cana Galilea, péinea si vinul nu au lipsit de pe
masa bunicilor mei, masa strasnica in jurul careia se adunau la Pasti si la Craciun prietenii,
neamurile i vecinii; romani, unguri, sasi, tigani, evrei... ca intr-un Turn Babel.
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lisus al meu, cel batut in cuie cositorite, gata anesteziat la durerea lumeasca, se
obignuise cu rasul si cu plansul, cu nuntile si cu Tnmormantarile care trecusera firesc gi-n
cascade si prin casa aceea, una obisnuita, de romani plugari.

Barbati si femei, profesori cu diplome universitare sau numai tarani cu sapte clase, ai
mei, toti | se rugau Lui si seara si dimineata. Cei mai multi {i pretindeau de la obraz bani in
punga, apoi, sanatate, minte la copii si sa le ocoleasca grindina postata de cucuruz, sa nu cada
bruma primavara tarziu si nici toamna devreme... Spre deosebire de cei tineri, varstinicii Il mai
si laudau in duminici, i-I promiteau posturi lungi gi troite la rascruce de drum; stiau cum sa-L ia
cu frumoasul cand vedeau ca ceva nu merge in lumea lor cum i-ar fi fost rostul. De la mic la
mare, L-ar fi exploatat la sédnge de-ar aflat cum sa-i intre sub piele, dar... mai nici unul din ei nu
indraznea sa si-L ia de prieten. Nu-I vorbea deschis privindu-L in ochi, nu-l intreba de séanéatate
nici nu | se destainuia de la egal la egal.

Numai mie mi se pdrea c&-mi vorbea pe sleau. Chiar il auzeam cum tusea covulsiv de la
igrasia rece din zid, si-mi astupam urechile cand ma certa ca foloseam cuvantul acela urat. Si
totusi, lisus al meu, cel batut in cuie cositorite, ma intelegea cel mai bine, avea mereu timp sa
vorbim, altminteri cum ar fi putut face fatd hotaréarii mele decisive de-a nu memora nici pana azi
tabla inmultirii? Cum ar fi rezistat fara sa cagte de plictiseala in ceasurile in care matusa mea,
profesoara, lua lectii particulare de rusé cu clopotarul de la biserica unguresca, un ins cu
ficatul uscat de ciroza cu care se pricopsise pe vremea in care — cum ni se lauda ca prostu’ —
bause vedre de cvas stors din tulpina mestecenilor de Siberia, acolo unde-si petrecuse
prizonieratul.

Seara, in lumina lampii cu petrol, El, Isus al nostru, nu doar mi se parea mie, dar era cu
adevarat un barbat sfasiietor de frumos.

Bunica facea lampa mai mica, sa-i umbreasca intrucatva spinii coroanei, si asa, in
camasa ei lunga si alba, sta in uitare de sine dinaintea Lui, rugandu-se pe rozariu, un sirag de
bobite de mirt adus de episcopul nostru de la Roma. Bunica se ruga fara cuvinte, cu ochii
inchisi, asa cum face privighetoarea cand moare de vraja si boala in propriul ei cante. Bunicul,
in schimb, se ruga zgomotos, in timp ce isi lepada camasa de lucru, i ascutea briciul si se
radea duminica dimineata, dinaintea oglinzii. Nu-L lauda pentru te miri ce, dar ii spunea ce si
cum mai era dincolo de cei patru pereti, spatiu din care lisus cel nituit in cositor si argint nu
iesea decat cu ocazia celor doua mari primeniri din an, de Craciun si de Sfintele Pasti.

In genunchi, ochi in ochi cu El, eu ii recitam rugaciunea rapid, ca purtatd de un
mecanism tamp, care tacane fara sa-si batd capul pentru ce a fost inventat de fapt. Apoi,
impacata, fericita aproape, adormeam cu ,,Krestianka” in brate, singura revista cu fotografii
colorate din tot satul, pe care postasul ne-o aducea cu abonamanet gratuit, luna de luna, la
poarta.

Matusa, profesoara de rusd nici nu ma iubea, nici nu ma ura; observa ca exist doar
atunci cand ii sterpeleam gazeta tiparitad la Moscova, o boteam, le faceam paginilor ei preferate
urechi de méagar. Urat obicei, de care lisus al meu cel batut in piroane jumatate argint, jumatate
cositor nu s-a indurat sa ma vindece de tot nici pana in ziua de azi.
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lisus din gradina Sfintei Sofii
Maestre,

ma doare capul si nu a fost azi chiar ziua mea cea mai fertila. Ma tem ca randunelele
sunt virusate, obligate la carantina, in cuiburile lor de la Dardanele, sau ca au uitat cum se
ajunge acasa.

Vremea rea se rasuceste in vertebre, ma bate lapovita ca pe o felie de alvita-n tarate, in
chiar Ziua de SanToader. Organismul meu nu-i nici de om, nici de centaur. Toate merg de-a-
ndoaselea pe lume. Apele Dunarii suduie, ucid, cresc fara rost si inghit tot ce-a fost ridicat prin
durere de os si sudoare.

Nici eu nu dau inapoi, sunt un soi de Ana a lu’ Manole, mereu alergand cu capul in piept
mai departe, mai departe, mai incet, tot mai incet prin glod, desi presimt, ba chiar stiu ca mi se
pregateste zidul cu iederéa la capat de linie.

Sigur, ma si opresc uneori doar cét s-o tin pe mama de subsiori, cat sa réanesc o fantana
straina, sa curat de omizi livada de care nu-i mai pasa nimanui.

Stiati ca scrisul ca stare este mult mai eficient si mult mai ieftin decat aspirina? Pe
incercate. Nu-i acid, deci nici coroziv, si face minuni la mugcatura de garpe, tine somnul in frau
de matasa, alunga moliile uratului din suflet si casa, da certificat de germinatie de 100% ideilor
nastrugnice. Mai are de experimentat doar reactia adversa pe cobaiul din cugca pe care scrie:
Singuratate.

Eu n-am remuscari nici stari de panica generala; nu sunt singura, nu inca — asta zic
dupa ce privesc lucrurile prin formula standard a societatii care ma inhata de cum vede ca-mi
scot pernele pe pervaz, dis-de-dimineata.

in casa mea curg ca sloiurile-n Somes e-mailu-ri, suna telefoanele, mi se bate la usa; eu
insami vreau si umblu ca vantul si ca gandul de la un capat de odaie la altul, conectata la
planeta cu venele retezate, Pamantul.

De ce ma bantuie, atunci, grija celor ce au fost dar s-au dus odata cu pleava graului!?
Cred ca mi-a intrat sarpele indoielii In s&n pe cand dormeam obosita de atata lupta interzisa. Mi
s-a furisat nelinistea ca un cariu in oase, se hraneste din maduva singurei celule sanatoase. De
aceea — zic — am devenit mai cocosata ca o camila din desertul unde bobul de nisip
explodeaza si ucide egal crestinii, musulmanii... Babilonul uman.

Trebuie sa-mi fac rost de o haina de protectie personala, una care sa nu se rupa cand fi-
va-mi lumea mai draga!

Sa fie ca giulgiul de abur care uneste tarmurile, apele Bosforului, punctul adunarii
civilizatorii unde, sub clar de Luna, se scalda goala-golutd umbra catedralei Sfanta Sofia.

Dar de unde sa stie glontul orb ca eu i-as fi gasit antidotul? De unde sa afle piatra, care
nu a ajuns nisip inca, de scurgerea timpului in clepsidra, si omul modern de unde sa afle ce
sunt techinii, argintii pe care mi-am vandut la talcioc norocul si mintile?

Starea mea de veghe e periculoasa pentru ca atrage spre mine vertijul si, odata cu el,
dupa el... toti cainii mahalalei. Sunt ca intre mii de ,,emisfere” — astept doar ca Puterile
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mondiale sa ma rupa in patru, precum camilele Levantului pe cumplitul domn al Moldovei.

Ma arde in plex, chiar nu-mi pasa ca ma apasa valul pe fatd si... ce daca?! Eu ies,
evadez din scoabele groase; merg mai departe pe piroane in loc de picioare, urc crucea alba de
marmura, fac pasi ca si siguri pe gazonul tuns in frizeria cazarmei cu ienicerii cazuti in somnul
de dupa alarma.

Acolo, intre Bosfor si Dardanele, sub cupola prea larga ca sa poata fi cuprinsa toata
odata cu bratele mele de mama, ma astepta, de la anul 537 fix, lisus al Ortodoxiei, El, cel bland
si chibzuit, batut in cuie prin cotca inegala de faiantd mai neteda ca obrazul ingerului care nici
pana astazi nu a aflat ca oamenii stiu de-i baiat ori fata.

De ce stilul meu se incapataneaza sa se drapeze in metafora? Uite ca nu mai scriu ca
aseara, ca alaltdseara desi mi-am jurat sa fiu o simpla papiotd de atd cazutd din poala
dantelaresei ce chiar fecioria isi croseteaza.

Nu vreau sa renunt de buna voie la chinul facerii, s& schimb pe nimic cuvintele care-mi
tin si de cafea si de zahar, de paine, de mere ionathane si de singuratate bine dresata. Trebuie,
merg mai departe in papucii-mi levantini, merg in poante gata dresate!

Habar n-am de ce, in noaptea asta, ma incearca dor de Cornul de Aur. De bazare cu
aur si strasuri cusute-n salvarii dansatoarei serpoaice. Narghilea si fistic, sarailie si multe
perechi de tarlici din matasa verzuie... suie din nimic pe muchea computerului meu, invadeaza
ca lacustele pagina-ntreaga.

Vremuri care au fost ca un pod de palma, se strédng ciopor in piatd cu degetul pe
cocosul de arma. Am feregeaua pe pupila ca o fereastra noua la casa in care, incuiata, doar
dorul de lume ma apasa.

De Istanbul ma leg prin cerceii pe care nu-i mai port de-o viata si prin inelul cu briliant
spart ca un pahar de cristal, prin glas de muezin scapat din balcon si multi, foarte multi pesti
perpeliti pe jaratic, fara untdelemn, fara gratar sau tigaie, acolo, direct pe beton.

Intre dou& tarmuri care parca sunt gi nu sunt pe acest paméant, acolo I-am revazut pe
lisus nerastignit. Nu era copilul in ieslea cu fan, nu era adolescentul alungand camatarii gi
fariseii din Templul divin. Nu era nici in umbra de cununa de spini, nici in camasga zdrentuia
suind pe Golgota...

Era Om in floarea din pomul vietii, aga cum ii sade bine unei icoane sa impodobeasca in
biserici, peretii. Avea straie batute-n culoare imparateasca, numai ca... purpura-i curgea ca
sangele in valuri, pe sub coaja tencuielii in care il tinusera prizonier pe viata toti ienicerii

L-am recuoscut de cum L-am vazut dupa ochii amandoi si spranceana un pic incruntata,
dupa cuvantul din gura si, mai ales, dupa Dreapta cu care-mi facea semn sa trag mai aproape
de El, spre zid si... sa-1 cant ,,Leru-i ler, flori de gutui”, aga ca in Tara la noi. Nu, nu sa-L plang
cum aveam intruna in gand.

L-am intrebat daca nu ii e dor de Acasa, de lumea mare in care nebunia danseza pe
pat si pe masa...

Nu mi-a raspuns nici prin da, nici prin nu, cum obisnuia pe cand nu eram femeie cu dare
de seama ci numai un prunc langa o mama tanara si fermecatoare. Apoi, si-a intors fata spre
zid si-a ras galgait, straniu, un ras ce semana mai mult cu un plans.

Nu , nu cred ca era El, lisus al meu, acolo, pe zidul de caramida arsa cu lemn!

Eram in catedrala singura, speriata ca un strain nimerit intr-o gara neasteptata. Eram ca
un aviator ratacind, suind-coborand intre cer gi pamant.

Platisem tiket, intrasem legal in muzeu ca la bal si nu sarind gardul ca pe un maidan din
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Vitan. Eu eram publicul curios, bagacios, filménd, fotografiind zid dupa zid, de sus pana jos! Nu
ma inchinam, nu ma rugam; priveam si nu vedeam, zic asta acum, pentru ca, acolo fiind, din
cand in cand ma opream si oftam.

Nu era nici ghid, nici paznic, nici preot, nici calugar de rond, doar cezarul-portar motaind
turceste pe un colt de covor.

Nemurirea insasi ingenuchease cu fata la zid, asa, ca o femeia tanara si nefericita,
uitdnd ce stia si iertand.

Vesnicia cu mila isi ferea fata, matila si valul de colbul care lua pe copitele-i iluziorii
chiar Universul notoriu. Intre noi doud, in lucrare rapida clipele se sedimentau ca si cahlele,
inchipuind piramide.

Pe placuta de inox, cat sa ajung la ea cu privirea, scria cu aur sfarmat intre iatagane:
Geamia ,,Sfanta Sofia”.

Eu nu stiu daca femeia aceea, care se-ntrupa din Ceva, era Nemurirea, Sofia, ori chiar
Elena, mama si imparateasa crestinilor. Oricum si oricine ar fi fost ea, tot nu avea ochi, nu
vedea.

Am intrat in altar, am alunecat direct prin perete, odata cu umbra din ea...

Eram cu sandalele noi in picioare, cumparate pe un pol din Baiazid Bazar, in blugi
americani gi tricou din tarisoara aia ce mai are gi astazi sultan. Purtam pe mine, cu mine...
insemnele globalizarii ireversibile fara teama si fara constiinta de sine. Eram un fel de mercenar
ce trece peste mii de explozii murind gi cantand.

Acum, nici chiar lisus din zid, cel din mii de placute de faianta arsa-n Bizantul dintéi, nu
ma mai privea din fata nici din profil, agsa cum stiam bine ca o facuse la intalnirea dintai.

Poate ca nu ma mai recunostea, nu stia cine era femeia de mirosea a sare de
Marmara, a khebab de la taraba si apa chioara cumparata — o sticla contra o tigara — de la
sacagiul care alimenta toti turistii ce-gi l&sau ciorapii-n pantofi, pe treptele Moscheei Albastre.
Sau poate ca... eu nu-l mai tineam de neam acolo, in spatiul mult prea inalt si prea larg,
aproape stelar.

Nu-l credeam pe lisus al meu in stare sa stea drept ca o lumanare, fara sa arda, fara sa
clipeasca si, mai ales, fara sa-mi zambeasca.

Nu mi-a dat semn din ochi de smarald si de aia, poate, am stiut de indat’ ca s-a-
nstrainat.

Am plecat din Catedrala trista, impovarata de strainatate, asa cum am si intrat.

lisus al Sfintei Sofii era si nu era cel din podul bisericii de langa gradina cu zmeur si
gutui. Eram in dilema si gata sa-L intreb despre viitor si despre lumea-lume, sa-mi spuna chiar
El, cum e cu astrele care cresc, se coc, cad din cer muteste, la fel ca testoasele...

M-am oprit cu dintii Tn miezul cuvéantului tocmai la timp pentru a cumpara de la pustiul cu
fes visiniu cateva acadele, fistic si susan de mai an.

In jurul nostru, brau de feline parsive, ochii ferestrelor se opinteau, trudeau sa translateze
lumina zilei prin miezul de sticla veche si grea ca seul de batal.

Nu erau turisti in toata zidirea, sau poate ca erau, dar spatiul acela era incomensurabil
de eu nu puteam vedea la un metru Thaintea mea decat arabescurile, vrejurile si semnele ce se
ingurubau in solzii de peste ai crestinitatii dintai, in vesmintele lui lisus rabdatorul, cel care sub
vagoane de var stins si peste el intins an dupa an, nu a uitat ca a murit pentru noi, dar mai ales
ca a Inviat si s-a ridicat din tarna la ceruri.

Un alb suprapus de jos pana sus, astupand gleznele-l, acoperind genunchii-i, depasind
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brau-l dar nicidata ochii, ména Sa binecuvantand Cuvantul.

lar am ajuns la miezul noptii scriind. Ar trebui s& pun punct, dar nu o voi face mai inainte
de-a spune cum, indata ce am coboréat prin pantec de Biserica, pe drumul povarnit cu bolovanii
de straja, am fost trista si confuza ca o cadana fortata la dragoste. Era ca si cum lisus cel din
cotca de teracota si fildeg m-ar fi schimbat, m-ar fi dat in schimbul Pacii Mondiale gi al catorva
camile cu rezistenta improbabila la razboi si malarie.

Mi-a venit sa plang de tristete si de bucurie ca mai exista inca Azi, leri, Maine...

in timp ce 1n tara mea hiperboreald se zvonise bine de iarna, in gradina Sfintei Sofia doi
mandarini padureti igi ofereau pe gratis fructele apetisente, aga, ca pe nigste mahmudele de aur
atarnate peste sanii unei tiganci ce-si hraneste, in chiar buricul pietei, copilul, cu lapte.

Stoluri de pescarusi se roteau dupa ac de ceasornic peste Cornul de Aur; erau urmasii
urmasilor pescarusilor care au tipat sigur, vazand caiii, harnagementele cailor, armele ienicerilor
spintecand, navalind, cucerind Constantinopolul pe care lisus trebuie ca L-a iubit chiar mai
dinainte de-a fi fost rastignit.

Din minaretele de la Moscheia Albastra, muezinul chema la rugaciune numai barbatii.
Parea a fi o zi ca oricare alta, numai ca, in noaptea care a urmat zilei, s-a dat Alarma. Peste
depozitele de hidrocaruburi dospite-n nisipuri pornisera la vanatoare de vulpi nevazute aviatorii,
tanchigtii... Era rost de un nou si inevitabil razboi intre noi si...noi.

Noaptea trecuta I-am visat din nou pe lisus... Sunt o mincinoasa inofensiva desigur, voi fi
iertata, stiu, si de data asta, pentru metafora.

lisus al meu circuld prin lumea larga fara bilet de voie, fara indicatoare de circulatie,
merge la pas pe strazile cu pavajul spulberat de pikamerele comunitare, printre trupurile noastre
inghetate de teama pentru felia de paine de maine si nu pentru sufletul care a prins leucemie,
se stinge sub drog ca-n betie.

De ce m-as plénge chiar eu de Lume!? Sunt, trebuie sa fiu pe marginea prapastiei care
imi administreaza fiola cu adrenalina creatiei. Stau pe dunga cutitului care face chirugie dupa
ureche i zice ca el e Dumnezeu, cel ce are dreptul sa desparta realitatea de fictiune.

Mi-e bine, ingrozitor de bine cu spaima asta ascunsa ca drojdia-n paine.

Pe lisus al meu Bizantinul nu-L poate smulge din bratele Sfintei Sofia. El are cearcane
de var stins in lacrima, pe obrazul palid. Este barbat in toata firea, dar plange in amurg dupa ce
au plecat din biserica toti turigtii.

Dar, ce-mi pasa mie de lisus cel din Cornul de Aur? Azi am primit coperta la Fructul oprit.
Nu stiu daca imi si place, desi ne asemanam intrucatva: amandoua privim doar de la distanta
convenabila facerea Facerii, aga, de fatada.

De cand imi scriu scrisorile de noapte nu prea am deschis televizorul si am ocolit toate
chioscurile cu ziare.

Altminteri, sunt un om perfect normal, adaptat la a nu face nimic concret pentru limitarea
incendiului care a cuprins Terra parsiv si ireversibil.

V-am spus, aspirina face totu’! O pastila si am si scris cateva pagini! Dar, pe cate din ele
nu le va arde focul prost? Nu coteaza piscul atins, doar efortul, parca aga spun inteleptii...

Noapte bunad de priméavara si fie ca Ingerul culcusit in  mandarinul din gradina Sfintei
Sofia sa ne aiba in raza pe toti, fie vardigti, fie hoti.
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lisus care nu a ajuns niciodata pe cruce
Maestre,

nu pot, nu mai pot sa nu scriu, sa aprind foc la noroc, sa scot unghiile ascutite degeaba
din carne si, istoric vorbind, din amfora, seminte negerminabile. Cand scriu nu-mi pasa de lei-
paralei, de scantei, doar de apa inselatoare mi-e groaza si mi-e dor ca de o metamorfoza din
care nu pleci, nu dezertezi cand si cum vrei.

Pe cand eram, poate, mai mica decat o furnica, imi facusem din fantana din ograda,
depozit personal de comori rare si, pe langa care, ceilalti, oameni mari gi cu mintea intreaga,
treceau cu indiferenta absolut triumfala. Ma furisam, furam din grinda odaii bunicii ulcelele cele
mai frumos smaltuite. Le caram ca o termita ispitita, le ascundeam de nu stiam cine, le
aruncam in adancul fantanii. Le pastram, credeam, pentru o zi care, as fi jurat ca urma sa
soseasca cu alaiuri neaparat vegetale.

Atunci se cadea sa fie clipa in care sa-mi recuperez marfa de contrabanda sprituala si
sa le dovedesc, astfel, tuturor celor care nu ma vedeau, nici cand paseam pe carare, ca Si eu
sunt in stare de o fapta de care sa se gusoteasca pe marginea santului, la zi de sarbatoare.
Clipa adevarului meu a venit intr-o vara cu seceta nebuna, cand plezneau calcaiele campiei
transilvane ca o camasa de nuca scuturata din pomul gata sa se usuca. Pana si roua refuza sa
mai cada peste miliardele de plante si animale slabanoage.

Caii se subtiau in coaste, cu zébala scoasa, in stava din magura satului. Vitele de lapte
nu mai aveau lapte, iar noaptea auzeam cum latrau din dedesubturile dealului podit cu piatra
mormintelor, auzeam scéancetul in somn al cateilor din pamanturi. Nisgte dihanii nevazute de om,
dar pe care eu le imaginam si chiar desenam din creion, cu ochii rogii i gheare galbene ca
stelele de pe Drumul Robilor.

Gradina noastra se perpelea ca vanata pe plita smintita si nu era zi in care sa nu vad
cate un alt om cu blana altei vite moarte de sete, pe spinare, trase pe viu de pe carne si oase
din ce in ce mai slabe si mai sfaramicioare.

Cam pe atunci, tata a chemat pompierii acasa. Aveau aia o masina veche si rosie-rosie,
cu roti inspitate trase de doi cai bia dedati cu hamul. $i furtun de iuta aveau, unul lung ca un
streang si care se insuruba-n apendice cu garnitura de aluminiu ce sticlea ca ciobul de sticla
in soarele tot mai chiaun. Pret de doua ceasuri au pompat, au tras din reminiscenta de panza
freatica zadarnic. Au sfredelit, largit mai apoi izvorul, lucrédnd pe rand cu lopetile, cu mainile
goale; smulgénd doar cuiburile de friga pripasita ca dintr-o alta era printre pietrele care
sustineau de subsiori fantana noastra cea spintecata in centru de cérligul de la cumpana.

Se pare ca scriu despre o aratare. Eu sunt arétarea; fara maini si fara picioare, muta si
surda, dar care se incapatdneaza sa supravietuiasca tentatiei normale, ca o ata roasa de
moliile flamande. Ma vad iesind din nebuloasa secundelor imbucate in roca antemporala, cum
dau inapoi in varsta tanara, si... mai tanara, catre adolescenta, peste pubertate; ajung iar copil,
tindndu-ma de ména mamei, care tremura toatd de emotie inexplicabila. Noi eram gi suntem,
inca, fantana..
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Vad, simt spasmul fluidului cum se arunca ca un bivol de namol spre mine, simt cum
mirosim cu totii a Geneza, cum suntem plini de polen fecundat cu venin intepat din floarea de
spin.

Si broastele speriate de lumina prea tare, le vad, asa cum ies cu ochi bulbucati, din
malul scuipat de pe fundul fantanii, sunt neinvatate cu soarele si ametesc pe data, umbla de
colo-colo, printre picioarele oamenilor cu unghii crapate, apoi, chiar sub ochii nostri, fara
fasoane, isi transforma pielea baloasa in pergamenturi cu basme scrise, dar care nu-au fost
desifrate inca. Totu-i ca intr-o minune si eu sunt in centrul povestii, asteptand gata topita printul
frumos, ascuns in pielea Broscoiului .

Brotacii de atunci, ca si ulcelele furate din grinda casei bunicii Varvara, sunt astazi
humus, numai mizerie organica, grasa, fertilizanta, dar incapabila sa ajute pana si feriga din
braul de piatra sa creasca in adancuri cum cresgtea odata. Ulcelele scumpe sunt roase, cariate
de saruri topite in apa zvantata, ceramica-i mole, pasta ce-si pierde forma, dispare... ca si cum
un trup uman ar fi fost descoperit, ridicat, scos la aer dupa mai bine de sase saptamani de la
inhumare. Miroase in jur a mal dintai si pierzanie.

Comoara mea adunata cu osardie de cotofana fascinata de tot ce luceste, este, era
numai iluzie.

Dupa atata vreme scursa in pierdere, as fi putut sa jur ca am sters din memorie si acest
punct de referinta, dar iatéd ca revine la masa mea, bea apa nu vin, rupe din painea cea de
toate zilele mai hotarat, mai dispus sa imi arate el, mie, cum sa-l salvez, sa ma salvez de la
moarte sigura.

Amintirea ‘ai rea bate din degete, iese din creier prin teasta, sta scrisa pe frunte-mi, de
unde — cand nu-i convine ce spun — sare taman pe tastatura computerului... Acum e musai sa
scriu adevarul si doar adevarul despre stiute si nestiute dar niciodata de la mine trecute.

Pompierii au muncit, au baut si mancat in ziua aceea degeaba. Nici a doua zi, nici
peste o saptamana... apa din izvorul fantanii nu reusise sa creasca nici cat se-nmulteste drojdia
painii. A venit si Gore solomonarul, cu nuia lui de alun, tot degeaba.

Cum era zi de luni de dupa duminica si targ de tara in satul vecin, tata s-a hotarat; a
oprit caii din stava, i-a prins la ham si am plecat peste deal, intr-acolo, sa ne cumparam un lisus
al nostru si numai al nostru.

Ne gandeam si vorbeam, planuiam ca sa fie Unul care sa ne asculte pana la capat cand
i ne vom plange, sa nu stea cu mintea tot la cele sfinte si mai ales sa raspunda cu Da,
intotdeauna, de-l vom ruga ceva mai asa s/ asa.. Dar mai ales, sa fie mult mai priceput la
desfundat izvoare decéat toti pompierii voluntari si solomonarii. S& umple galetile toate intr-o
singura noapte si sa mai si ramana in vana apa destula pentru adapat toate dobitoacele din
comuna.

Nu eram singurii din vale care alergam, comandam si-i dam de arvuna tinichigiului sticla
plina cu tuica de pruna, pentru céate un lisus mai altcum’ decéat cel al vecinului.

,,Vezi, sa fie Unu’ cu parul galben ca spicul, sa-I picuri vopsea din ai’ de nu se ia cand va
ploua! $i spinii din coroana sa fie din rug, nu din agat ori mar paduret, de care cresc pe
marginea drumului! Sa nu fie nici prea mare nici prea mic la chip, da’ lat in umeri si cu ochii
neaparat privind, la noi, spre pamant. lo, asa cred ca o fost lisus rastingit ! D’apoi cum ?! Sa-i
faci si pasarile-n culori moi, ca-n Rai, nu ca aici, pe la noi. Clestii, ciocanul sa fie mici-mici... da’
slova sa fie de un dest’, s-arate limpede, clara, de tat orbu’ sa poata citi: lisus Nazarineanu
Regele ludeilor. Mestere, vreau sa fie agsa: barbat fain ca mine si... ca dumneata.”
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Asa se ruga tata de tinchigiu, un evreu sadea, care tacea si-l croia pe lisus dupa chipul
si asemanarea sa. Masura, il decupa de la crestet pana la barbie, de la umeri spre locul de
batut cuie. Ti ficea mainile si picioarele, fata cu mustata si barba rogcovana, frumoasa si
creatd, asa cum vazuse el ca le placea cel mai tare romanasilor care se inchinau la icoane.

Cum era mult de trudit la un Crist, am plecat din atelierul de fier, am pierdut ziua prin
targul de vite, prin cel de bucate, pe la setrele sasoaicelor cu turtd dulce de sa-ti tot lase gura
apa si limonada facuta in casa.

Tata a dat ména cu a Iu” Ghilici, cel de tinea boldul cu seminte de lucerna si de trifoi,
apoi, pe rand, cu unul, cu altul, de-mi venea sa cred ca avea prieteni in tot Ardealul. Abia la
0jind ne-am intors la mesterul tinichigiu. Tata a platit cinstit, a multumit si a impachetat intr-o
foaie de ziar national pe lisus al nostru cel din tabla zincata si pictat in vopsea si lac de la
picioare la cap.

Acum, pana si bunicul, care stia mai totul despre lume, si unchiul, profesor de naturale —
care facuse la viata lui si frontul rusesc si apoi, inapoi, drumul armat catre Tatra, toti si-ar fi pus
capul pe taietor, jurdnd ca vom avea nu apa, ci lapte si miere in fantana din care pompierii
scosesera numai brotaci ca dracu’ si cioburi de ulcele.

Dar, dupa seceta aia rea, ploile reci in puhoi au venit imediat peste noi. Era vreme de
secerat si fan de adunat... Vremea umbla alandala si peste toate cele date din cer venea de ne
batea si perceptorul in poarta, dimineata si seara. Nu erau bani, nu aveam bani... degeaba pe
lisus il rugam gi posteam vinerea i ajunam martea $i miercurea .

Eu cred, ca-L cam calcam pe nervi de céate-i spuneam si-i ceream; pentru ca rugina
prindea a-L ciupi de unghiile inguste si doar cu o idee crescute, de varful mustatilor, de pometii
obrajilor, asa cum sta acolo, degeaba, invelit cu foaia ziarului. L-am luat in seama, L-am dus in
odaia ai’ mare. L-am suit pe dulap, peste crengi de tei sfintit la Ispas. Apoi... L-am uitat. L-am
lasat in linistea Sa, ca-n Cer, nederanjat decéat de cate un greier stingher.

lisus din tinichea se prefacea doar ca doarme, acolo, pe sifonerul in care era adunata
toata zestrea mea , catrinte si poale, toale din 1&na de oaie si cateva salbe grele din bani de
argint, nu de aur cum au toti tiganii.

Poate, daca tata ar fi fost mereu sanatos, am fi avut si bancnote in lei noi si un pic de
noroc; altul ne-ar fi fost viitorul la toti. Tata era foarte bolanv si numai caine céineste a lasat
coasa din maini, s-a lasat dus la spital.

Pe atunci, era primavara, iarba grasa si caii buieciti de prea mult stat in grajd. Cu atatea
pe cap, cui sa-i mai stea mintea la un lisus din tinichea, chiar daca aureola-l inca mai
stralucea!?

Cine-i de vina ca nu s-a ridicat nici pana azi Troita langa fantdna? Pe locul gata
curatat, sapat si udat, numai bun de plantat lemnul stejarului de pe care lisus sa ne priveasca
si sa ne mantuiasa, a crescut repede musetelul si iarba porceasca.

La trei pasi mai spre casa, intr-o alta vara, la fel de secetoasa si cu buzele arse, lisus
ne-a iertat ca L-am abandonat si... |-a aprins tatei, lumanarea, una ce stralumina mai ceva ca
Soarele in plina amiaza. Nu, nici vorba; tata nu dorea sa citeasca ziarul, sa afle de si cand vor
sosi in sat ‘mericanii.

Tata sta, astepta fira teama, fira graba intalnirea cu ingerul de paza...

Am scris pana aici dintr-o respiratie, fara cea mai mica minciuna, poate un pic cam
irationald, ca o rata care invata sa inoate corect abia in oala de ciorba. Simt un nod in gat, dar
simt, VREAU sa depasesc situatia!!! Rezist.
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Rugati-va pentru curajul de-a spune ce nu am spus péana-ntr-o vreme decat ingerilor
si asta doar daca am fost convinsa ca nu ma aude nimeni pe lume.

Nu mai stiu daca era tata sau era lisus cel de pe tabla aceea subtire, cel din vopsele gi
tus... ca era prea imputinat de boala la trup ca sa mai fie Om in putere. Era prea ingrijorat, nu
pentru el, pentru mine, pentru noi toti la un loc... ca sa fie Sfant fara loc in pravile. Se ridica in
capul oaselor de pe asternutul gata topit si cadea la loc vlaguit. Ar fi vrut sa plece si sa nu
plece de pe Pamant.

La inceput eram doar noi doi, fiica si tata, in ograda larga cat o poiana. El pe patul ridicat
din perne, anume ca sa poata privi mai de aproape soarele, sa asculte mai bine ciripitul
vrabiilor... Eu, ignoranta si adolescenta, nu congtientizam ca intre noi nu era decat un réau de
fum straveziu: sufletul care se zbtea sa-i iasa prin pori, prin camasa....

Candva, cand, ca toti oamenii sanatosi,si tata se juca de-a ,,moartea” rdzandu-si de ea,
toanta; inventa, imi vorbea despre camarazii lui cazuti pe linia intéila cotul Donului, fara cruce,
preot sau planset de om.

Cred ca se cam lauda asa pentru ca, pe cand tata inca traia, ii era tare teama de ceea
ce nu atingea, nu intelegea. Pe atunci, pe cand era frumos ca zeul si puternic ca ursul tanar,
tata imi spunea ca... muribunzii au unghiile vinete ca pruna cazuta. Sa fi fost un semn? Nu stie
nimeni.

Apoi, in secunda aceea de dinaintea despartirii totale... Doamne — sunt peste 40 de ani
de atunci! — eu, eu i-am privit mai altminteri palmele, degetele, unul cate unul, si, fara sa stiu,
fara sa simt cu fiinta mea inca neinteleptita de munca si ispita, i-am dat un semnal final de
alarma. El stia acum ca eu stiu ca va muri deindata!

Si-a retras cu efort dureros palma cu care ma lovise parinteste pe spate, dar care
sigur cd ma alintase nu o singura data; mana lui, acum subtiatd ca pergamentul papiroasei,
zicandu-mi: Mor, dar nu te teme, eu n-am sa fiu strigoi niciodata

Am redat aproape intocmai, pentru ca mi-am repetat de atatea ori sintagma asta, incat
as recunoaste-o oriunde si pe data. Acela era raspunsul lui de tata la temerile mele de ceea ce
nu se vede cu ochiul liber, nu se citeste nici pe cer, nici in carte.

Stia ca-mi era frica de stafii si de spiritele de care se vorbea intruna si din prostie in
casele unde copii ca mine erau speriati cu rdul daca mint sau nu invata bine.

Eu nu eram fricoasa doar derutata.

Tata a mai incercat o data sa duca mana mea fierbinte la buzele-i gheata, dar fara sa
reuseasca. Gestul lui din urma a ramas intact, este inca acolo, suspendat in aer.

il v&d clar si intotdeauna, de trec prin fata ograzii cu casa pe care mama a vandut-o
strainilor pentru a-si stramuta vaduvia si cei trei orfani in lumea civilizata, unde si pe seceta a’
mare curge apa ca $i singura-n feava.

Atunci a bubuit si s-a deshis Cerul la propriu. L-am vazut cu ochii mei albastri si fara
strop de lacrimi ca pe un fulger. Cainele trezit din somn a prins sa latre salbatic, gainile sa
cotcodaceasca si porcii sa guite Tn cotete... Nu e o metafora. larba din jur crestea galopant si
dintr-odata tindea sa ne acopere precum cade un giulgiu de otava in brazda. Nici nu mai era
nevoie de bani pentru gropari, nici de cazma pentru groapa. Apa in fantana fierbea, se zbatea
sa iasa in galeata, de care... nu am aflat niciodata cine si cum lipise o lumanare galbena si
impletitd ca sarpele fraged. Un fulger mic cat chibritul se iti imediat din nimic. Lumina tatei era
gata. Ardeam cu ea si ma topeam, intram odata cu tata-n pamant...

Murise aproape zambind. Omul care se infricosase o Viata de Moarte era gata impacat
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cu toti si cu toate. A plecat in Cer printr-o respiratie, intr-un abur aproape palpabil si frunzele
marului se clatinara intruna in ziua aceea, apoi... toate cele trei zile de priveghi s-au scurs ca si
cum ar fi trecut prin curtea noastra furtuna.

Sufletul tatei a plecat in Cer cu lisus al nostru cu tot. Din ziua aceea nu i-am mai vazut
pe nici unul dintre ei, oricat i-am cautat in albumele de familie, in vis, prin vecini, peste Carpati,
peste Ocean chiar.

Trupul tatei imi ramasese insa mie si aproape intreg, dar... ce sa fi facut eu, o
adolescenta, eu el? Era numai o felie de lut mort care nu ne ajungea nici pentru o casa, nici
pentru o gradina in care as fi putut ridica pe spesese mele Troita promisa. Dar, nu il mai
aveam nici pe Isus in familie, cel din tabla subtire, trasat de un tinichigiu evreu centimetru cu
centimetru si pictat cu vopsele de pravalie...

Tata nu a fost un lisus, dar s-a dus cu capul sus, pe crucea personala. Ma intreb, a-mi
aminti de el acum, e de bine, aduce a pacat sau e doar o amintire ? El stie, ma vede; isi
recunosate copilul intr-o femeie-n etate? li place, ii face bine ca vorbesc de el ca din filme?!

Maestre, misiunea a fost executat! Ma simt ca alergatorul de la Maraton, dar nu , nu am
sa mor inca pentru ca mi-e dor, mi-e tot mai dor si de tata si de lisus cel din tabla, pictat de la
picioare la cap si care nu a avut niciodata parte de o troita crescuta langa fantana.
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Mireasa pentru lisus
Maestre,

astazi a fost eclispa de soare pe cer, eclipsa a fost si-n sufletul meu. Doamne, oare sunt
un suflet chiar asa de rau?... Daca da, atunci, cum

se face ca ma suporti Tu si ca ma accepta cativa dintre cei mai buni i mai drepti intre
drepti?...

N-am sa-i mai trimit nimanui ce scriu la inserare! Incerc s& nu mai scriu defel prostioare
de ma ia cu frisoane. Da’ pot, oare?

Este scrisul ca nerabdarea, ca iubirea cea mare; vrei si nu vrei sa stie lumea intreaga
cand vine la tine.

Sunt eu stranie si fara un rost anume, ca maseaua de minte, ca osul cel fara de nici un
folos, crescut din durere-n durere doar ca sa ne aduca aminte ca suntem facuti din pamant
pacatos?

Nu sunt, nu am fost pregatita sa fiu o credincioasa chiar foarte, foarte convinsa. Au fost
de vina parintii, istoria poate, preotul care mi-a dat prima si ultima impartasanie...

Vorbesc despre moarte ca despre un sat condus de o umbra natanga. Cand scriu nu mi-
e frica de destaraciune, de crima, de biciuire... numai de iubire nu mi-e bine a zice si...
paméantul se cutremura sub picioarele mesei, ies munti noi in locul celor vechi de pe harta.

Poate pentru ca am crescut deodata cu toate detaliile disperarii in mine, ca un cactus cu
tepii si floarea intr-o unica celuld, sunt dura cu vorba ce-mi iese din scris, nu din gura.

Cum as putea sopti despre teleghidatele de azi jucarii, cdnd in satul meu, pe coltul ierbii,
chiar dinaintea zilei Sfintelor Pasti, sdngele mielului doar zamislea macii. Inima macelarului ,
una din piatra, crestea si ea cum reusea, cum putea si exploda mortal mai apoi, in propria-mi
poarta.

Asa este si astazi la noi, asa a fost sa fie in firea lucrurilor crescute din noroaie, soare si
ploi. Ochii mielului ucis, nu intru jertfa ci pentru cina haina a omenirii flamande, ma urmaresc in
nestire. Sunt mari gi tulburati de amageala ca un pocal de sticla medievala in care se amesteca
oxidul de fier galben, cobaltul albastru si, invizibil, mangalul.

Vad inca cutitul cum se ascute in gresii, cum umbla furios prin viscere, scoate rinichii i
taie respiratia mielului ce nu va ajunge niciodata berbece. Privesc moartea in ochi si nu imi este
frica pentru ca ea, Moartea, s-a nascut, a crescut si imbatraneste odata cu mine, cu aceeasi
apa, cu aceeasi paine. Soarta-i in mine pe farame si asta o simt asa cum simt taranii furtuna
itita din copitele centaurilor Iu” Santilie.

larna, de Ignatiu, pe cand inca nu scapata dupa deal Zaurelul de Z&ua, ma trezeam in
tipatul sfasietor al porcului ce urma ca in nici 24 de ceasuri sa devina carne presarata cu sare,
slanina.

Imi astupam urechile, imi bdgam capul sub perne ca strutul in nisipul desertului,
degeaba; plansul de animal hranit cu orz bun, cu porumb si cu sufletul de stapani pe destin,
guitatul salbaticit in cutit imi penetra timpanul, creierul, fiinta. Asa ma invatau ai mei, dur, pe viu,
lectia supravietuirii.
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In acel capat de lume, dintodeauna vaca a fost tinuta pentru lapte, porcul pentru carne,
gainile sa faca oua si cainele sa ne pazeasca.

Ploua, ningea sau era argita cumplita, caii trageau caruta peste bolovanii drumului, ne
duceau si ne aduceau bruma de agoniseala, lemnele de foc sau neamurile, ,,domnii” care
veneau in vacanta de la Bucuresti, un rai pe care mi-l imaginam plin cu ringhigpil-uri si pravalii
cu bombone de métasad. Caiii erau animalele cele mai iubite de noi toti. Ti mangaiam, ii
calaream si-i hraneam cu orz si zahar tos, da-i gi... biciuiam céand caruta se impotmolea in
noroi, roata se rupea, raful cadea... Atunci, pielea animalului pleznea sub bici dar omul tot nu-I
ierta, da in el cu naduf, ca intr-un frate de cruce ce nu a luat-o in viatad tocmai pe drumul cel
bun.

Am crescut cu ei si prin ei, cu vitei si miei, melci si albine salbatice, cu rituri mai mult
pagane decat crestine, desi mergeam la biserica de doua ori pe satpamana. Faceam si pomeni
cu prescuri la zile anume, caram apa de paus dupa mortii, la care mergeam in vizita doar cat
sa culegem prunele din cimitir pentru tuica si silvoiz, sau sa rarim din sténjeneii care se
instapaneau, se intindeau cu rizomii lori galbeni si cariati de viermii taranii.

Asa trebuia sa fie! Noi nu eram niste nimeni si rosturile Anului nu veneau, de nu le
ajutam, singure.

Mi-e si fricd sa mai scriu cum era cu adevarat in sat... cum Foamea m-a invatat cum sa
tai o gaina...

Daca as scrie despre cum nastea pisica in timp ce urca-n dureri in podul surii, $i noi...
noi, copiii rai si prosti, o loveam cu nuiaua, asta ar debusola sigur un copil crescut cu jucarii de
plus la oras.

Un citadin nativ nu ar pricepe cum pot scrie fara sa sangerez despre prietenul meu cel
mai bum, Tambor, céine dintr-o zi cu mine pe lume. Cand eu implineam zece ani, era era deja
foarte batran gi asa de bolnav ca nu mai suporta nici musca sa-i stea pe mustata. A fost
euthanasiat intr-o dimineatd cu muchea securii. Nici o gazetd nu a scris ca... taranul ala,
criminalu’, si-a omorat cainele cu bestilaitate si nici o organizatie de protectia animalelor nu s-a
oferit sa-l salveze de atrocea durere a bolii, nu de moartea in sine.

Ori, daca as scrie despre...

Mai bine nu, nu! Sunt unele lucruri care trebuie musai sa raména ascunse, alminteri noi,
oamenii, nu am mai putea iesi in lume cu capul sus si foarte convinsi, siguri ca suntem cele mai
inteligente si iubite fiinte ale Domnului.

Sa fie launtric, in mine, doua lumi ca doua falii si care, cadnd se intalnesc, fac sa se
zdruncine Universu-mi... rupandu-ma in doua : rural si urban?

Dar nu despre asta voiam sa scriu astazi, ci despre matuga mea calugarita. Se numea
Maria, acasa, si Marta, la Manastirea de la Blaj, de unde, dupa trecerea Bisericii Greco-
Catolice la cea Ortodoxa, a fost expediata in civilie fara sa i se recomade pe ce carari sa apuce.
Ea si-a tinut viata tot in asceza. Avea grija si de mine, cand ai mei plecau la munca, la targ, la
vreo nunta sau la balul strugurilor. Ea, cred, m-a invatat toate rugaciunile si datele sarbatorilor
crestine, numele ingerilor si de ce si de unde vine bunatatea la oameni, sau ca lenea e perina
diavolului.Tot calugarita i-a dat numele de Cecilia, nume de sfanta, papusii mele din cérpe, ba i-
a si cusut cu mainile ei palide ochi si gura cu ibrigin vopsit in coji de ceapa uscata.

Avea un nu stiu ce matusa asta, care atragea toti copiii la ea Tn ograda, tot tanci unu gi
unu pe care sigur si i-ar fi dorit sa-i fi avut prin rodul pantecelui ei de femeie si nu doar din mila
crestina.
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Céand a deschis ochii spre lume, era calugarita gata sfintita, nu mai avea cum sa se
marite.

Ne-a daruit noua viata ei, ne-a iubit gi crescut pe noi, un roi de nepoti care mai de care
mai obraznici, mai bolnaviciogi, nebunatici — cu probleme de comportament cum ar sustine un
psiholog modern.

Pe matusa mi-o amintesc dangdlind, calcand rufele, adica, fara fier de calcat, doar cu
un rulou uriag din lemn de gorun. Le netezea, le mangéaia — fete de perna si cearceafuri de
canepa — le ageza apoi pe coltul mesei pe care o impartea cu fratele ei, un taran cu sapte clase
primare, dar care ne construise, fara schite savante, primul aparat de radio din sat.

Noaptea tarziu, adormeam cu ebonita castilor apasandu-mi urechea in perna. Asa am
aflat ca a murit Petru Groza , fara sa fi stiut pe atunci cine era domnul acela.

in casa noastré, in sat, nu si la radio, se vorbea mai mult despre moarte. De nasteri nu
se amintea niciodata. Si totusi, mama era insarcinata, sora mea avea sa vina la zece ani dupa
mine... $’apoi?

Desi ar fi trebuit sa stiu mult mai multe despre viata, ca fetita, eram dezorientata si
nimeni nu-gi pierdea timpul sa-mi explice mie, o prostuta, cum stau lucrurile, de unde veneau
copiii pentru ca, in luna februarie, cea a sorocului, nu se vesteau inca berzele nici cocorii.

Vazusem iepele cum fata, cum ies puii din gauace si mi se parea simplu, firesc, dar cum
se face un copil era mult mai complicat de explicat, cel putin, asa ma lasau sa inteleg toti,
obligdndu-ma sa-mi pun la lucru imaginatia. Si ea, imaginatia lucra nu gluma, ba se mai si
intrecea cu masura.

Tot matusa, calugarita, mi-a fost salvarea. De la lisus vin copiii, de acolo, de Sus!, mi-a
zis si mi-a aratat icoana de care nu se despartea numai cand mergea cu mancare la vreun
bolnav, sau sa se roage la una din cele trei biserici din sat, fara sa aleaga intre ortodocsi,
romano-catolici sau luterani. Desi nu era multumitd de cum ne purtam rostul noi, toti, nu am
auzit-o vreodata plangand sau blesteméandu-ne, cum faceau altii, cdnd se adunau ciopor, in
povesti, pe la porti.

Avea dreptatea ei, fara complicatii, de acolo vin copiii $i tot acolo se intorc, batrani, dupa
ce-si rostuiesc destinul pe Paméantul acesta. Ori, nu-i chiar agsa, ne amagim crezand ca stim tot
ce nu stim...

Nu stiu si poate ca nici nu trebuie sa stiu! $tiinta nu-i de mine, m-ar orbi precis. Cu visul,
cu imaginatia... ma inteleg mai ugor, dar... cum arata in vremea aceea matusa Maria?

Era o femeie inaltad si dreapta, avea straie cam ciudate si nu umbla niciodata cu cosita
pe spate. Se ruga intruna, ziua, saptamana, luna si anul. Se ruga pentru noi toti si cat noi tot
neamul la un loc. O facea cu un soi de trufie, punand fecioria ei chezasie. Muncea greu , se
ruga usor pentru ca asa era ea, aproape sfanta, si ne iubea.

Avea un fel ciudat de-a ma atrage ca un magnet catre ea, de parca mama mea ar fi fost
mastera ai’ rea.

Cu ea am ,,calatorit” pan’ la Viflaim. Am colindat leru-i ler... |a ieslea cu fan. intr-o zi am
fost la lordan, apoi am urcat Muntele, stanca de pe care Diavolul in persoana ne indemna sa
sarim. Noi ne tineam strans de maini, rezistam rugandu-ne intruna in vis.

Alteori, doar stam, leneveam sub nucul batran, priveam veveritele cum sareau din
creanga in creanga si stiam ca toate aveau un rost de la Dumnezeu cel care, acolo sus, in cer,
plamadea, framanta mereu la plante si animale, la oameni de toate credintele si toate culorile...
din faina alba, apa si un praf de sare .
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Asa isi tinea lectiile de Religie calugarita, cu palmele adunate si ochii fixati parca cu lipici
de chipul unui lisus numai de ea vazut si caruia i jurase sa-i fie mireasa pana la moarte si
dincolo de toate.

L-a iubit si servit . L-a |dudat si slavit. Intr-o vreme, pentru El ar fi si murit. L-a asteptat o
viatd sa i se arate, sa preia El din grijile ei pentru altii, macar pe jumatate. 1l ruga, 1l implora, i se
jelea dar... El n-o auzea de parca s-ar fi zavoréat singur cuc intr-o stea.

Numai eu L-am vazut pe lisus in casa la ea.

Am plecat din sat, nici nu mai stiu cand si cum... poate intr-o caleasa de dovleac
fermecat, rostogolita pe drum.

Ne-am vazut de atunci din ce in ce mai rar, mai putin. Ea imi scria scrisori in vers
schiop si nu uita sa-mi puna in plic frunza de pelargonim, care... ca tot ce e organic si perisabil,
se vestejea trecand Carpatii, mai apoi, asteptand in tolba postasului. Ti scriam si eu, dar
intotdeauna un pic cam grabita si fericita ca aveam un destinatar care nu si-ar fi schimbat
pentru nimic in lume adresa nici nu si-ar fi calcat in picioare promisiunea.Uneori, in amintirea
anilor copilariei, 1i impachetam si cateva pungi de bomboane, lichiorul de ciregse amare la o
sticld de un sfert si un sapun roz cu camelie albd desenatd pe hartia ceratd. Imi rdspundea de
indata la dar, desi sa-mi fi multumit nu-mi amintesc sa se fi intdmplat vreodata. De ce ar fi facut-
0? Eu o iubeam, ea ma iubea si cuvintele dintre noi doua ar fi semanat cu umbrelele sparte de
soare, purtate cand ninge, cand ploua .

Intr-un timp mi se paru ca era ostenita, poate bolnava, pentru ca scrisorile ei se rarisera
iar imediat dupa Pasti, plicul de hartie albastra cu foi de muscata a fost inlocuit cu o banala
carte postala. La sfarsitul verii, nici chiar cartea postala nu mai sosi la mine cu vestea
intreaga. Slova ei, cu creion chimic umezit pe buze, era clatinata, confuza...

Apoi am avut un vis neobisnuit... Se facea da dadeam gauri cu varful pixului in plafonul
Cerului, foarte, foarte aproape de talpa Ilui Dumnezeu.

M-am trezit treaza si speriata ca... nu mai stiu, nu mai pot sa ma rog cum o faceam
altadata.

Am luat trenul de noapte, autobuzul de dimineata, caruta de-o viata...

Era toamna tarzie in Transilvania si bruma sa o aduni cu grebla pe ulita noastra. Am
deschis timida portita, apoi, ceva mai curoajoasa, usa de la odaia din fata, gata sa cad in
maldarul de sifonuri albe si reci, pregatite pentru marea-i plecare.

Am deschis alte usi de casa pustie, una-n alta, ca papusile alea obeze din piata de rusgi.
Am ajuns gi-n camara, printre borcane cu jumari si carnati in unsoare, printre cartofi si ceapa,
leguma care trebuia sa scoata casa aceea din foame gi din iarna la soare.

Am gasit-o in patul foarte ingust din bucataria de vara, unul de schivinic, intr-o camaruta
improvizata din scanduri si in care frigul se instapanise incurabil ca-n boala.

Era numai in camasa subtiata de vreme si cu cosita carunta pe spate. Desupra capului
ei, batut direct in scandura negeluita, sta calm lisus al ei, cel cu inima mare si decojita de
coaste ca floarea de hibiscus smulsa cu unghia chiar din sepale. Era o litografie scoasa din
spalturile Mitropoliei, de langa Campia Libertatii, cu lisus Tn cdmasa vinetie gi viguros ca un
arhanghel. Icoana am recunoscut-o indata, desi afumata, era cea din petrecuta-mi copilarie.

Acela era lisus la care calugarita se rugase, i jurase castitate si apoi il iertase ca o
parasise pentru a se ocupa de femeile care nasteau sau mureu , asa, de capul lor, in
maternitate.

Bucataria era simpla si mica, radioul, unul nou, de fabricatie chinezeasca, dat la
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maximum. Cred ca era intr-o zi de duminca pentru ca se transmitea slujba de la Mitropolie...

O vecina imputinata si la trup si la minte, venita la calugarita pe moarte ca la sfintele
moaste, batea matanii pe fata podelei gafaind si surazand imaginilor, in mintea ei rasturnate. Se
inchina cu ochii inchisi, cu urechile astupate.

Mie imi inghetasera degetele inclestate unele in altele, ca atunci cand nu ai, nu mai ai
nevoie de ele pe post de unelte.

Se lasa burnita si era din ce in ce mai frig afara si-n cutia aia de scanduri negeluite
prinse din senin sa-mi miroase a tamaie sfintita. Nu era, nu vedeam nicaieri faragul cu jarul, cu
rasina incinsa, vasul pe care-l purtasem, copil fiind, prin toata ograda; ba, ca sa nu ne ia
strigoii laptele Joianei; ba, ca sa nu manance vrabiile macul din gradina; ba, ca sa prinda
samanta scroafa ai’ tanara, ori... s& moara mata vecinilor, care se dedase la puii de curca de
ne speriau soarecii.

Se dechisese vrana vremii, iesea si intra fumul din biserica aceea fara ziduri, pe care
descopeream, fara mirare, ca o aveam, o purtam dintodeauna in mine, cu mine, poate ca sa nu
mi-o darame dusmanii.

Matusa tusea sec. Era tare bolnava. De-o viata-si ducea Crucea si bacilul Koch cu
incapatanare de fiara neimblanzita de reguli sociale nici boala.

Cum eu veneam dintr-un oras tare mare si unde se zvonea ca se vor redeschide
manastirile Blajului, cad Regele Mihai insusi isi va lua in primire averile... m-am simtit datoare
sa-i spun cum vad eu, degteapta pamantului, lucrurile simple pentru unii dintre oameni.

M-a privit cu mila mare, ca atunci cand copilul drag spune prostii doar pentru ca are
fierbinteala. Apoi, a ras chinuit, invingandu-gi junghiul care nu o lasa sa respire pe saturate.

- Nu stii nimic,tu copila! mi-a zis cu un glas sugrumat de rés sau de plans, si si-a ascuns
indata obrazul in perna naclaita de sudoare si cateva pete minuscule de sange fara culoare.

M-am simtit datoare s-o mint, s-o incurajez, vorbindu-i de Mirele ei ales, de lisus Domnul
care vede totul. Ba, chiar am indraznit si | I-am aratat cu varful degetelor, acolo, peste capul ei
cu cosita incaruntita, data pe spate, ca fetele-mari.

Dar, din rama aia de bronz scorojit si revopsit an de an, nu venea nici un semn clar.

- Bucura-te, te vei duce la El, te asteapta, asta ti-ai dorit toata viata! i-am zis.

Batrana calugarita a slobozit alt hohot de rés, unul ca de om sanatos. M-a privit nu cu
ochi de femeie postind ci de lehuza-n travaliu de o zi; neclintita-n chin fertil si-n ispita.

M-am tras catre ea, spre pat. I-am atins fruntea cu buzele, am sarutat-o doar pentu ca
asa se cddea. Si ea m-a sarutat pe un obraz, pe celalalt, apoi... a sters cu mana aceea, care nu
a vazut ,,0ja@” niciodata, obrazul meu, pe care se scurgea lacrima si dara de rimel Hellen
Rubinstein. .

Eu ardeam incandescent, nu ca un jar normal. Trupul ei neatins nicicand de barbat era
rece ca marmura. l-am tras cerga veche peste cosul pieptului, peste sanii sterpi.As fi vrut, dar
nu am cutezat, sa o adun langa mine, sa o strang la piept.

Atunci am vazut lumina-lumii, pulberea luminii venea lin ca o cenusa aurita, se depunea
peste corpul acela ascetic. Se plia dupa cutele pielii zbarcite, se linistea si se ascundea in porii
carnii in care incercase zadarnic sa se furiseze tot miezul zloatei de noiembrie.

Era un fluid care mangaia cu un gest pe care nu l-ar fi putut desena o méana de femeie.
Era ca si cum un mire si-ar fi sarutat mireasa pe tot corpul; de sus in jos si de la sira spinarii la
umeri... calm, curat, cald ca un semn de fertilitate ce incepe prin sacrificiu.

Am lasat din mainile mele cu unghii vopsite chimic sa cada peste bolnava capatul
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asternutului aspru.

Nu mai era de mine acolo! Randul meu de-a face un bine trecuse.

Acum lisus al ei se trezise din amortire. legise din icoana, adunandu-si in cor sfant
ingerii, mii de umbre galagioase, cu flori rupte din Pomul Cunoasterii, intimpinandu-I.

De peste Munti se auzeau, vibrau, veneau prin eter imne vechi de Bizant. Patriarhul
insusi se ruga, citea molifta in rit ortodox pentru o calugarita greco-catolica.

Eu tremuram, ei nu-i era frig, nu mai avea cum sa-i fie. Poate o durea un pic trupul, dar,
invatata sa-si tina in frau sentimentele, nu se facea sa se planga pentru atéta lucru chiar in
ceasul mortii.

In amurg s-a stins crestineste, cu lumanarea aprinsa de fratele ei, taranul ala desteptu’
care mi-a construit din nimic primul aparat radio, pe care |-ag recupera cu pretul unei cutii de
cafea, daca as afla unde-i.

La o cutie care vorbea ne adunam, ascultam in noptile lungi din copilarie, mai cu
seama in Saptamana Patimilor, cand prindeam ceea ce mai ajungea la noi prin galaxia tot mai
contorsionata, din Slujba aceea grandioasa de la Vatican.

Pe atunci, matusa Maria era o calugarita tanara si tare in credinta. Se ruga si-L iubea pe
lisus mai mult decat se iubea pe ea insasi.

lisus cel din icoana, calugarita fara manastire si copilul care am fost, o triada care
speram sa-l auzim vorbindu-ne, strigandu-ne pe nume, pe episcopul loan Suciu. Eu nu-I
vazusem niciodata pe vladica in carne si oase, dar se vorbea atata si in atatea feluri despre el
in casa, incat un lucru imi era foarte clar: ala nu era nici om-om dar nici Sfant ca lisus; era un
soi de solomonar, imblanzitor de serpi desi se zicea ca umbla ca si noi, pe pamant.

Parodia aia de radio caraia, se opintea, se oprea si pornea din nimic. Ne aducea in casa
toate limbile vorbite si nevorbite — jur ca nu mi se parea doar! Auzeam cum cantau in cor cu
ingerii si cardinalii si Episcopul dat disparut. De aceea nu sunt nici astazi convinsa ca el a fost
cel dat, mai apoi, decedat, acolo, in celula 44 de la inchisoarea din Sighet, mai cu seama ca
nici pAna acum nu are o cruce, un mormant sigur si bun.

Pentru mine Episcopul nostru este, a ramas acolo, langa Papa, la Vatican, ca si lisus al
matusii Maria, undeva-n Cer.

Cu calugarita noastra ma intalnesc mereu in viata, mai ales in diminetile cu roua curata.
O recunosc imediat in stolul de ingeri, dupa haina-i de strana, jumatate alba, jumatate neagra,
ca o randunica intreaga.

A luat si icoana cu lisus al ei, nu in Cer, in mormant. Sa fie oare la mijloc un secret
numai de ea si de lisus cunoscut? Nu, nu cred.

Chiar acum o vad pe geam: este ‘nalta si tare slabita-n putere, dar tot intinde cu mainile-
i palide pénza geruita de viscol, pe iarba. Parca ar pune giulgiul netasut al lui Isus al ei pe
Pamant.

Nici pomeneala, daca privesc mai atenta afara, vad ca e noapte si ploua. Ploaia fireasca
si furioasa de dupa eclipsa de soare. Asta-i! Pot sa dorm linisita,oare?
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Icoane pe sticla
Maestre,

sunt exalatat incat, daca nu m-asg cunoaste de-o viata, as zice ca am 20 de ani, sunt
indragostita lulea si la prima vedere.

A-ti parjoli sufletul scriind ceea ce nu ti-ai propus niciodata este tot un soi de dragoste-
furtunoasa, numai ca aici nu ma astept sa mi se raspunda cu aceeasi moneda. Daca se
intmpla o minune totusi, intr-un cuvant-scris, gata, levitez, simt ca I-am prins pe Dumnezeu de
picior.

Nu a fost azi o zi mai rea sau mai buna decat altele si totusi, ma simt nelinigtita ca si cum
as fi aruncat in foc diamante. Carbonul rezista pana...plezneste si ridurile spargerii fortate imi
vor ramane de-acuma pe fatd. Ma simt si nefolositoare, ca si cum as tricota duzini de ciorapi
caldurosi pentru aborigenii din Papua Noua Guinee.

Sigur nu sunt buna la scris si nu am s& mai scriu! — mi-am zis doar ca sa-mi tin predici
moralizatoare, sa despic firul ierbii in patru puncte cardinale. Azi nu voi face psihanaliza pe
propria-mi piele tabacita de probleme mai putin importante pentru societate. Altadata, maine —
imi propun — voi da libertate ideilor, daca ele chiar clocotesc, vor sa-mi iasa din creier.

Ba, chiar mi-am pregatit tuburile de vopsele, pensulele din coada de veverita si bucati
din sticla subtire de geam, pe care sa zugravesc icoane. Am ales gi stima — una ramasa de la
iconarii de la Nicula si in care Isus se arata cu un obraz proaspat ras dar de trei ori
multiplicat: Tatal-Fiul-Spiritul Sfant.

De acolo, din scama de pornire si din starea de scanteie ce-si asteapta amnarul si
cremenea, Dumnezeu ma priveste zambindu-mi. Mai arunca in mine, din cand in cand, cu coji
de seminte din dovlealcul pe vrejul caruia vreau sa urc la nemurire visand.

Lucrarea initiala mi se pare una suprareala si nu o stric, nu o complic cand... totul e
simplu, aga, ca in familia traditionala: mama-tata-copilul.

Nici la pictura nu-mi sta capul si deschid e-mailul. Nu e nici o scrisoare dar vremea nu e
inca toata trecuta din calendare.

Insist sa pictez desi nu forme ci vorbe se incapataneaza sa iasa din mine. Am tras deja
pe sticla primele tuse, un pic cam jucause. Mana-mi tremura, linia ba creste, ba scade; merge
cum vrea si unde poate sa respire in voie.

Prea te joci cu ceea ce nu intelegi! ma pune la colf constiinta sarmana, dar eu, ca
intodeauna, o las sa-si raceasca gura de pomana, asa cum faceam si continui sa fac si cu
mama.

I-am lucrat Sfintei Treimi, in tus alb, ochii si sprancenele; asa, doi cate doi, sase in total.
Apoi trei guri cat mai frumoase... nu subtiri dar nici groase. Colturile au iesit perfect! Si, iata ca
am prins indata stropul de nebunie, caci ea, nebunia, avea nevoie de mine. Trag cu mai mult
curaj toata linia nasului la primul Ins, la al doilea, la al treilea... Sfanta Fata e ca si gata.

Trec la tivit poala camasilor cates’ trei. Sunt intre ele unite numai cu linii un pic unduite.
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Acum, pun cruciulitele toate.... Asa! Si parul I-am tras bine pe dupa ureche, un pic poate cam
prea haiduceste, nu ca la sfintii cuminti.

Am ales si culorile ; albastru, ocru, rosu-mac si foitd de aur... Pentru camasa albul ar fi
indicat — zic cu voce tare — ma conving sa trag brazdele de omat peste brauri, peste umeri si
peste manecile canepii universale.

Am pus arnici bogat pentru ca Sfanta Treime nu se imbraca niciodat’ in nylon sau in
bumbac din Irak.

Icoana mea ar fi gata, dar ceva nu e chiar agsa cum s-ar cadea — linistea ei in nelinistea
mea! Oricum , nu mai insist pe dealiu. Risc sa o stric. lau alt model din plic; unul simplu, clar si
pentru mama unui orfan. Nagterea, i zice.

Pentru icoana asta e nevoie de inima buna, de culori pastel si pulbere de luna. Si
albastru-cobalt trebuie pentru noaptea inchipuitd dintr-un colt in altul al feliei de sticla. Abia
acum am prins curaj, trasez rochia Maicii intreaga, apoi Pruncul Sfant, ieslea cu fan, Steaua
Polara — cel mai stragnic satelit de comunicatii intre crestini pe Pamaéant.

Cum nu am stare, mai deschid de cateva ori cutia postala. Nimic.

Ma intorc la Precista mea, care isi hraneste copilul la san. El e mic si vioi ca Galaxia din
macheta dintai a lui Dumnezeu, Arhitectul Edenului. Ea ii da firul de tata, legatura clara intre
Cer si Pamant si Credinta.

El e si frumos ca un imn nescris; miroase a florile-dalbe, a spuma de sare din mare, a
sudoare de floare si a spin inflorit in calcai... de, numai privindu-l si stiu exact ce vad, ce simt.

Precista este de fata, colo o femeie cu cosita adunata-n cununa si buzele muscate de
febra facerii sfinte. Sunt gata sa-i dau sa bea din sticla mea cu apa-apa dar... Maica intelege
prima ce-o asteapta... Ce ma fac? Agheasma nu mai am de un deceniu in casa!

Deschid gura sa-i vorbesc intruna, ca nebuna, sa-i explic eu Ei, despre cum e sa fii
mama in Maternitatea cu aparate complicate, printre fese septice si pastile vestite, dar care nu
dau si nuiau o linguritd de miere si fiere din portia Vietii promise.

-Ssstt! zice Mama lui lisus in soapta, apoi pune degetul manusii iertatoare pe gura mea
mare si cam prea vorbitoare. Ce sa fac? Inghit galusca si privesc de la distanta, cu jind, ca spre
ocean un delfin care nu a invatat sa inoate la timp.

li vad obrazul smead, pleoapele vinete cu pecetea dumnezeirii. Nu e foc in vatra, nu e
ceai cald in pahar nici scutece nu sunt in tara mea si in tot Bethleemul.

lisus doarme primul lui somn de om pe Pamant, infasat in camasa tamplarului losif.
Tngeri perechi, desenati din penel, ii canta colinde de... imi vine sa cred ca, in anul asta,
Craciunul a cazut din calendar in Postul de Pasti.

Un abur se zvoneste lin din ulei si din staul de boi catre noi, catre ei... Mi-e frica si totusi

cutez sa ating cu mana mea grea si murdara mana Pruncului.

lisus ma priveste, ma recunosate, imi zambesgste, se prinde de degetul meu cu toata
puterea de care e in stare un nou nascut de numai cateva ore. Si eu il recunosc de copil dupa
gropita din obraz, dupa ochi, dupa nas, dupa firul de lapte cald ce i se scurge in haine, pe
langa obraz.

Suna telefonul enervant. Nu raspund imediat. Ma uit la lisus din icoana, la mine-n oglinda
si tac. Nu mai e nici Timp, nici Spatiu intre noi doi.

De ce atunci, Pruncul lisus s-a speriat gi plange-n sughituri? Eu nu pot, nu reusesc sa
mai plang pentru ca plansul mi I-a inghitit odata, demult, chiar paméantul.

Precista cu tot cu lisus au disparut din icoana. Sticla-i spalata cu detergent ordinar, e

30



transparenta si cu doar un cearcan imperceptibil de aur in chenar.
Scriu in zadar, pictez degeaba. Asa trebuie ca se simte musculita din paharul cu vin,
mumia regelui-copil din Egipt si bulbul lalelei care iese la aer.

Am scris, de la scrisoarea tristd incoace, mai mult despre moarte decéat despre viata.
Am scris clar, pe litere chiar: mo arte ! Apoi am constat ca, de fapt, agsa ma agat de viata desi
sunt foarte, foarte fricoasa.

Ma joc cu focul pierzand sau castigand la derutd. Sunt un nod incapatanat din streangul
unui spanzurat de propria-i dorinta. Scriu, mai bine n-as mai scrie azi defel, nici maine...

Parinti si copii, toti venim gi plecam pe cai diferite. De mult nu m-am simtit asa goala pe
dinauntru cand ar trebui sa fiu fericita.

Azi am aflat ca fica mea cea mica va fi mama pentru a doua oara. Ar trebui sa-i trimit
flori scumpe, sa o felicit. Sunt fericita, derutata, mi-e frica, o frica fireasca si ce-i foarte
important chiar imi scapa... Daca ar fi fost in oras, in casa cu mine, as fi saruta-o. Ea e departe,
cealalta e si mai departe, doar pe Internet ne mai vedem dorul, ne mai auzim bataile inimii de
mame.

Sunt bunica, s-ar cadea, simplu, sa-mi vad de bucatarie, sa pun de-o cafea si sa-mi invit
vecina la barfa.

Sarcina, nasterea... facerea lumii. Un echilibru perfect prin care ma strecor si eu, sontac-
sontac, cu intrebarile despre ratiune. Tineretea mamei nu se inspaimanta de pojar, de biberonul
spart, de scutece luate de vantoase ca velele vaporaselor de croaziera.

lisus revine pe pamant cu fiecare nou-nascut in viata. El vine aici cu destinatie precisa gi
registru cu semne ce trebuie sa i se potriveasca Omului ca pantoful de clestar unei alte
Cenusarese alese.

Mi-am céastigat dreptul s& spun c&, daca nepotii mei nu ar fi venit odata cu lisus, fiicele
mele, fragile ca orice bibelou foarte scump, nu ar fi rezistat in explozia teribila a noului Atom.

Azi, inspre seara, imi propusesem sa sa scriu altceva, dar am fost luata pe sus, dusa
acolo unde s-au suprapus realul cu magicul si am ramas iar singura ca... lisus.

El doarme dus, in patutul de fier din maternitatea in care, pe peretele de rasarit, Sfantul
Gheorghe se lupta cu balaurul, iar pe peretele de apus, David se bate cu Goliat.

Mi se pare indecent sa fiu fericita doar asteptand la rand, stiind ca totul este si nu este in
limita dorintei mele din gand.

Peste icoana cu Nasterea s-a asezat subtil praful cosmic, desi in rastimp nu am deschis
nici usile, nici ferestrele, nu am batut presurile sau pernele ingerilor...

Nu e trist, poate o leaca-i ravasit... textul acesta. Am tot incercat sa ma indepartez de
punctul fierberii durerii materne! M-am surprins trisdnd si se vede clar chiar fara ochelari de
distanta.
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Fratele meu adolescentul
Maestre,

am recitit ce am scris in noaptea trecut, ce am expediat atunci, imediat. M-am
inspaimantat de graba cu care am dat drumul in lume textului. Cata superficialitate! A fost ca si
acum as fi tras la arat. Brazda am scos-o dupa matricea intamplarii. Am stat doar la coarnele
plugului privind, constatand, criticdnd cum ies cuvintele-n sir, fara sa transpir, carmind ba la
stédnga, ba la dreapta, dar lasandu-i, vicleana, doar lui, calului, dreptul sa traga la greu. Cand
am dat in bolovan nu |-am scos din minte imediat, I-am ocolit cat am putut si se vede ca am
facut un lucru obisnuit .

Acum, ar trebui sa fac rost de o grapa de spini, sa trec de mai multe ori pe ogor, sa scot
cu migala si efort indoit nu doar collii pietrei, ci gi rizomii metaforei care ies si napadesc in text.
Poate ca am nevoie si de seminte ceva mai bine selectate, sa le aleg dupa sol si soi, sa le
numar mai intai in gand de mai multe ori mai inainte de-a le arunca in vant si-n cuvant.

Dar, cand scriu, nu am timp pentru fleacuri — zic — si pun si pagina asta la fermentat ca
vinul care devine otet.

Voi revedea candva, sigur, textul cu alti ochi si cu alta minte, mai desteapta poate, si
atunci se vor alege singure apele de pamant, sper. Acum, doar ma bucur ca RESPIR firesc,
intru Tn flux si reflux , TRAIESC.

Am trimis azi un mesaj catre sora mea. Ne scriem mai rar decat s-ar cuveni si, cand o
facem, umplem pagina de cuvinte straine. Parca nu am veni din aceeasi celula ce ne apropie,
ce ne desparte in lume. Ea este anteica, ancoranta-n prezent, chiar ii pasa de firimitura de
paine si nu pune pret pe chinul creatiei care a facut o sclava din mine.

Nu stiu sa fi avut o zi in care sa fi fost fericita daca nu am méazgalit un semn pe héatrie.

Este o fericire si un blestem pentru care uneori spun: Multumesc! Alteori il urasc, nu pe
Dumnezeu, doar pe acel careva de neinteles si de neinchipuit, dar fara de care ar fi ramas
numai cenusa din tot ceea ce sunt.

Sora mea avea sase ani, fratele patru, mama treizeci si cinci, eu... saisprezece abia
impliniti cand a murit tata. Mama s-a imbolnavit indata de inticalogirea oamenilor, de
colectivizare, de propria-i tinerete care se baricadase in spatele gardului viu, dincolo de care
domnea cimitirul. Si-a zavorat spiritul batran in trup tanar.

A venit iarna si-n casa noastra focul era stins, nu mai era stalpul casei, barbatul care se
cuvenea sa taie, sa aduca lemnele din padure in ograda...

inghetatd bocnd am gasit casa toatd si muscata zgribulitd-n fereastra, in vacanta de
iarna cand, in paltonasul scurtat in maneci de cat crescusem pe cheltuiala statului, ma
intorsesem in sat de la internat..

Tot bunicul a fost cel care ne-a aprins candela de Craciun, de Boboteaza. A adus si un
pui de molid, pentru ca brazii-barzi nu cresc neplantati de om in podisul argilos al Transilvaniei
noastre de Nord. Eu am prins in cetina nuci si mere, betala destramata din naframa de cununie
a mamei — era o basma mare cat o fata de masa si cu strasuri de aur — asa cel putin credeam
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eu atuncea.

Ne-au venit si colindatori, e drept, doar pana-n usa gradinii. Si bunica, mama lui tata, a
venit, in haine negre, cu un cos de rachita albita; sa ne aduca cozonac si vorbe proaste din sat.
Tata fusese singurul ei copil. Bunica avea doar saptezeci de ani, dar mie mi se parea mai
batrana ca lemnele si 0 uram pentru ca... ea umbla, manca, respira...in timp ce tatal meu si fiul
ei, nu mai era. O invinovateam ca gi cum ea ar fi tras in magina de cusut Timpul-gnur pe rochia
verde a Vietii.

A venit si nanasa, toata plansa si cu capul in paméant — nu prindea copii si omu’ o
parasise pentru alta, una mai tanara, mai cu nuri. in toatd durerea ei, nu a uitat sd-mi dea
moneda de trei lei, sa am pentru biletul de cursa, cand voi pleca iar la scoala, in oras.

Pe tata, la mormantul inghetat, I-am vizitat in prima zi de dupa Craciun. Ne astepta cu
sufletul la gurd, descult in bruma si numa-n camsa lui ai’ mai bund, una cu guler cusut cu
margele si stele, si cu clopul lui negru, cel bun, rotindu-l in maini, ca si coada un tanar paun. Jur
ca era viu-viu, in carne si oase de am vrut sa-l iau de mana, sa-l trag spre acasa, sa se mire
vecinii...strainii; dar nu s-a lasat dus de acolo, din piatra priponita drept in usa de biserica.

Timpul nu vindecé rénile, parca aga-mi spuneati, Maestre, ba — zic eu — le mai si racaie
cu unghia ai’ mare, presare sare pe ele pentru ca... sa vada ea, Viata subtire ca ata, ce poate
face Moartea ai’ tare!

Uneori cred cé lanus este Viata si Moartea. Doua fatete invers complementare. intre ele,
ca intre statii de tren desuete, crestem noi — podbalul si matraguna maidanului.

Mi-e dor de tata, mi-e dor si de fratele meu adolescentul. Scriu despre ei ca sa nu ma
plang.

Daca ar fi trait fratele meu, azi ar fi avut varsta tatei cadnd a murit. Fratele meu
adolescentul a fost lovit pe asfat, ucis de destinul inmatriculat sub numar de automobil.

Despre accident si cum mama noastra nu a murit de durere, voi scrie cand timpul se va
convinge ca , gata! ajunge cat ne-a chinuit in tacere.

Rana-i cruda inca, zvacneste ca durerea-n masele de nici o litera nu poate trece prin
ea fara sa scapere amnarul, sa scape o scanteie.

Pe fratele meu adolescentul il revad mereu singur. Orfan si inca nedezmeticit in lumea
care il indeamna, il invata, il obliga sa faca doar bani. Ele e un schivinic, e gi un golan... un
gen de adunatura de chei care se potrivesc si nu se potrivesc unde vrei .

Era la capatadi de luna mai. Culegeam impreuna crengi de salcii din mal. Dincolo, pe
deal, Manastirea sta ingropata-n ceata albastrie pana-n grumaz. | se vedea numai sulita
clopotnitei, crucea in care soarele se prindea cu ventuze.

Am ajuns la portile Manastirii $i negura ni se impleticea printre pasi ca un céine latos.
Ceata persista ca o perdea buna si umeda ca epiderma diabeticului. Am trecut de pélcul de
case cu carton gudronat aruncat de la ferestre peste streasina, am ajuns la atelierul de clopote.

Era duminica si ugile zavorate. Numai insectele se grabeau sa se imperecheze in rut,
ignorandu-ne — perpetuau specia anonima acolo, pe un colt de caramida medievala. Soarele
strapunsese, facuse ugita in nori.

Ne-am agezat, am asteptat ca si restul lucrarii dumnezeiesti sa se intdmple fara sfortare,
firesc. Asa a si fost. Ceata s-a ridicat, s-a rulat ca un bigudiu pe dupa crengi de castan si tei , de
jos pana sus, pe langa si peste mormanele de nisip si lut din care se dezghioca clopotul nou-
nout.

Mi-ar fi placut sa aud cum lucrau mesterii in sunete. Sa vad cum creste bronzul in cuva,
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cum si ce cu ce se amesteca totul in gura de foc de rezista aliajul acela la dangat chiar si
dincolo de potop.

Fratele meu adolescentul dorea mult mai mult. Sa aiba un clopot numai al lui, unul ‘nalt
cat dealul, larg cat marea si pe care sa-| traga intruna de sfoara cand se anunta furtuna. Asa isi
amintea el de satul nostru, cam vag... Nu-si amintea neam de tata, pe care, cred ca nu il ierta
tocmai pentru ca el, tata, nu mai era.

Fratele meu ma ura pentru ca-mi aminteam mereu de tata cum fluiera si cum suduia,
cum pleznea caii din bici si cum Tmi arvunise, inca inainte de-a ma naste, o vioara adevarata.
Acum, cred ca investitia aia, cu vioara, a fost o gregeala fatald. Eu nu m-am nascut baiat si nu
am nici ureche muzicala. Tata mi-a cumparat cetera aia pe cand eram inca in pantece de
mama; nu-mi amintesc, dar am aflat ca aveam gata dat chiar nume de baiat: Bernard. De ce
Bernard? Habar n-am.

Oricum, acum, ca mi-am amintit, cred ca va trebui sa caut sa recuperez instrumentul de
la singura familie de ceterasi din sat careia chiar eu i I-am dat, sa scap de el ca de un dusman.
Daca am urat pe cineva rau, in copilaria mea mica, a fost vioara aia nepotrivita. $i... era una
tare frumoasa, supla si cu arcusul inmuiat in sacaz ca in untdelemn. Tata-i da cate o galeata de
vin delevar profesorului meu de la cor, care se caznea sa ma invete gama aceea ciudata pe
care nu am inteles-o mai niciodata. Muzica s-a prins de mine ca apa in penele privighetoarii,
numai cand spun do,re,mi... $i ma ia cu frisoane.

Feciorul pe care I-a asteptat tata a venit si el, dar la 12 ani dupa mine, cand parintele
nostru era cu caii mai batrani in grajdul de barne, cu ani mai multi in buletinul de identitate si cu
boala incurabila-n oasele ostenite.

Nu stiu daca fratele meu a avut sau ba ureche muzicala. Ne vedeam tot mai rar, iar
cand se intampla, il certam pentru te miri ce, nu-i cautam talente pe care nu credeam ca le are.

in ziua aceea de primadvarad subtire ca viespea am intuit doar ca el detinea simtul
proportiilor.

Prindea, framanta lutul moale intre degete, il infasura ba la stadnga, ba la dreapta, il
rasturna ca pe pe un fisic nevazut de monede romane. Modela din memorie sunete clare.

Fratele meu nu a ajuns artist, nici muncitor intr-un atelier de clopote , asa cum si-ar fi
dorit.

L-am tachinat, iar el, rdzand, mi-i aruncat méana de lut crud in obraz si apoi a fugit. Eu nu
m-am ferit.

Avea ochi albasgtri, plete blonde, confirmand legenda care sustine ca noi, ca neam, am fi
coborét cu turmele chiar pe vechiul drum viking al Imperiului Europei medievale. Stiu, nu este
un lucru chiar foarte destept, de aceea , numai cand imi convine-l accept.

L-am ajuns din urma, I-am tinut de brat, ne-am plimbat ca verigile-n lant prin tot parcul
si inapoi, pe langa zidul de Manastire, eu dandu-i exemple bune o mie. |-am aratat cum ceata
se ridica singura si soarele, lovindu-ne in ceafa, ne determina sa privim inainte, pe sub tdmpla
bisercii de piatra decolorata.

El plangea acum, era trist, cu rau la de toate; ii venea sa lesine... Nu a cazut retezat, s-a
scurs lin ca mirul, la radacina de vita infratita in zid.

Acolo il chemase, il asteptase lisus al lui, intr-un ciob de stanca numai pe jumatate
cioplitd in dalta. Peste chipul Lui, liana se salbaticise, crescuse in toate directiile. Nu I-am
mangait pe fratele meu, nici nu I-am mintit. L-am privit, adica, i-am privit, aga imbratisati ca doi
prieteni regasiti in netimp.

34



Stiam ca i-ar fi placut sa-l aiba acasa pe lisus al lui cel din lut, nu din piatra, dar el, fratele
meu, nu avea inca o casa. l-ar fi placut sa-L lucreze in atelier, la lumina, dar el, fratele meu, nu
a avut niciodata atelier,si pentru asta nu are nici o vina.

I-ar fi fost greu sa traga, sa poarte piatra aia pe cale, sa-i smulga lichenii din pori si sa-L
spele pe maini, pe picioare.

Nu I-a dat El un semn, nu am facut-o nici eu.

Nu stiu cat timp fizic sa fi trecut de cdnd zaceam zgribuliti, frate cu sora , spate in spate
de zid.Tunetele se auzeau mai dense, mai aproape de toate. Ne-au brazdat fulgerele, traznetul
s-a aruncat, mai apoi, cu capul inainte intr-un trunchi de liliac plin de flori. intr-o clipita tot parcul
manastiresc parea a fi fost zdrobit sub copite de boi.

Noi nu eram facuti nici din aer, nici din cuvant; eram doar doi bieti orfani pripdsiti pe
pamant.

Nu mi-e frica , asa cred, de furtuna care vine la locul ei, vara, nu asa, ca nebuna, cu
anul, cu luna. Mi-am pregatit degetele sa le duc la frunte, sa ma inchin. As fi zis chiar Tatal
Nostru, Crezul.. dar nimic nu mi se parea potrivit pentru lupta care se da atunci si acolo, intre
Cer si Pamant, in afara de Timp.

Piatra aia, cu lisus cioplit doar de jumatate, se spalase singura de sange si clorofila.
Mucegaiurile, cocleala i se dadeau la o parte si, daca as fi avut rabdare, as fi putut vedea, mai
apoi, Crucea intreaga cum se alege, ne cheama. Dar alt tunet violent mi-a luat-o inainte, s-a
lovit de un altul si altu, ecoul s-a impartit, ferfenitat, blindat... izolandu-ne ca-n lagar de lumea
cu bani si banci de consum. Eu mi-am astupat doar timpanele, am strans pleoapele...

in rastimp, fratele meu adolescentul a zvacnit ca o slabéticiune ce-si smulge priponul
capcanei. Era liber si singur pe lume, gata sa inoate in undele ascunse sub spume.

Ploaia subtire, nervoasa, se schimbase in una mai grasa, gata fecundata si prinse sa
cada din ce in ce mai spornic, mai calda.

O cucuvea uitata canta din streasina manastirii intemeiata de Domnul valah la 1500,
acolo, intre mlastinile raului, colmatat azi cu butelii de plastic.

Am deschis ochii, nu m-am aventurat si nu m-am temut, am privit drept n sus, dupa
lisus. Apoi, in jos, dupa fratele meu care a fost. Dar numai Piatra mai era la locul stiut, singura,
fara frate si fara lisus. Era acolo, o roca precum o cochilie de melc in apa séangerie,
nepasatoare ca oricare bazalt gata sa puna umarul, sa sprijine gardul plumbuit pentru a face
fata hoardelor care, de atunci, au tot venit, intruna au navalit...

Chipul lui lisus se dizolvase, fusese smuls, dus de vant sa intareasca Muntii credintei,
faliile care se tot bat in capete. Oricum, era doar o piatra mult prea insignifianta pentru a ne
sluji de altar sau de masa si mult prea grea, prea mare pentru a fi carata pe umeri la locul de
casa, de masa.

Mi-am intins rochia botita si lipita de sani si de pantece. Mi-am sters cu palmele
tremurande parul ud, apoi, desculta si ingrozita ca ultima nimfa, am calcat clorofila-n iarba,
cararea spre raul care se involburase, prinsese sa urce spre clopotnita, spre catapeteasma.

In calea mea, ciupercile otravite zbucneau ca bulbucii pe sub frunzele de lipan imun la
venin.

L-am vazut pe fratele meu, la o distanta inegala dintre Nimic si malul cu pir. Era cufundat
in apa pan’ mai sus de barba. Isi tinea crestetul dat spre spate, iar paru-i siroia de lumina pe
care lisus cel din piatra din zid — acum, gata intregit in duh si simetric la trup — i-o turna, cu
Botezul, din pumni...
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Era ca in vis, dar stiu, n-a fost vis.

Tigancile aparusera cu sorturi largi, la cules de melci si, poate, de buruieni pentru
farmece.

- S&-g’ ghicesc, conita! Ai trai, n-ai bani...

Totul se incurca in jurul meu si in mintea mea, ca zilele-n ani. Se tesea vraja ca vita
aceea sabatica, care-l sugrumase pe lisus cel din zid, cu dragostea sa tirana, fara de constiinta
si fara de margini.

Oare unde am gresit? Ce am facut si ce nu am facut? Unde ne-am regasit si pierdut?

Nu am mai trecut pe la Manastire de mult. Calugarul Simion nu va fi murit fara sa fi
terminat de cioplit alt Crist, nu unul din piatra sau os, doar din lemn de cires altoit in cosor. Un
lisus mai ‘nalt in stat, mai tanar si mult mai frumos decat cel nicicind terminat, din bazalt.

lisus din piatra de zid poate nici nu a existat decéat asa, trecator, ca si fratele meu
adolescentul, nedezmeticit inca in forfota lumii acesteia si ucis, nu intr-un accident rutier, doar
de dor de Cristos.

Nu stiu nici daca mai creste, azi, ciontul de liliac fulgerat acolo, langa atelierul de
clopote. Poate si atelierul streatului-artist va fi fost doar poveste fara coperti , fara a fost sau mai
este.
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Sus, intre lisus si o pasare a furtunii
Maestre,

de cand ma stiu mi s-au taiat genunchii cand urcam cu o palma mai sus de fata
pamantului desi, in ascuns, mi-am dorit mereu sa fiu pasare, una mare si alba, asa cum am
vazut eu, intr-o noapte, aparand una de dupa ploaia cu stele.

Nu zbura, nu plana, vaslea fara lopatare prin oceanul galactic, trecea majestuoasa ca o
nevasta de crai de rit foarte vechi si impenetrabila ca roca ce tine piept unui exercitiu de
acvaforte.

Pasarea aceea stralucea pe dinlauntru cu aripile ei largi ca bratele ingerilor. Avea cioc
din dalta, cred, pentru ca, de izbea cu el intr-un nor, fulgerul se zamislea ca o linie franta din
varful unui creion. Avea pene agezate ca solzii de stima, in randuri de sapte si de sapte ori
sapte, ca sindrila-n acoperisul bisericii in care nu intra nici vantul, nici praful scuturat din pernele
ingerilor.

Nu era nalucire, mi se arata clara, de as fi putut-o studia din iarna pana in vara, dar eu
nu eram ornitolog de meserie; nu puteam deosebi o specie nenascuta de alta abia disparuta.

Nu am intrebat-o de etate, de nume... de parca mi-ar fi fost promisa sa-mi tina umbra
prin lume.

Pasarea aceea se asemana doar cu lebada care venea primavara acasa la mine, se
aseza langa mama pe prispa si torceau amandoua pe intrecute din acelasi caier de amintiri
amestecate cu fibra iute de urzica. Nu le pasa de lumea inconjuratoare, nici ca li se basicau, le
ardeau degetele aripilor calatoare. Munceau silnic si zilnic pentru ca eu sa am camasa noua.
Una care sa nu ia foc, sa nu se topeasca in zapada si mai ales sa-mi tina iarna de clad si vara
de soare. Nici aspra, nici moale, numai buna de purtat in loc de samar, pe spinare.

Azi imi da mana sa vorbesc despre pasarea furtunii cu detasare si impotriva spaimei
mele maladive de apa , de foc, de inaltime si de tot cea ce nu se pipaie pentru ca nu exista din
fire.

Pe cand doar cét ulcica de mica eram, dar cu pofta de ras si seara si dimineata, tata ma
purta pe umeri prin casa si prin toata ograda. Viata mai apoi m-a saltat de subsuori, mi-a rasucit
si varat capul sub aripa. Eu tipam, spuneam ca nu am aer, ca mor, dar cine sa-mi inteleaga
limbajul, care nu era chiar cel al unui pui de om ?

Altadata, am urcat in unul din duzii plantati de un piker de multa vreme uitat acolo, de-a
lungul drumului pe care intrasera in sat si vizigotii si rusii si nemtii — drumul Tarii — pe care se
vad inca ogasele rotilor care au dus carul cu Tricolorul la Blaj.

Pe vremea aceea nu stiam de Istorie, nici de cum se prabuseste un zgaraie-nori, am
urcat curajoasa in pom ca pe o scara cu fugteii numarati din doi in doi. Abia cand am ajuns sus,
am dat ochi in ochi cu disperarea. Ea, Spaima, ma asteptase, iar acum imi umbla cu degetele-
grebla prin parul asprit ca ramurile uscate.

Cum nu gtiam sa ne incredem una in alta, am ramas intre cer si pamant, agatate una de
alta. Mai tarziu, nu mai stiu cine s-a indurat si m-a ajutat sa nu cad din ceruri in iad.

Peste ani, am cdpéatat o casé la etajul zece al unui bloc de beton. Acolo am prins, m-a
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prins de rever cutremururul din ‘77. Am scapat de moarte, de toate, doar pentru ca am avut zile
nenumarate. Un an, un deceniu, apoi, h-am mai privit pe geam, nu am mai calcat in balconul
unde intindeam candva rufele familiei la uscat.

Nu m-am vindecat nici azi de rau-de-inalt.

Daca ametesc si se prabuseste lumea cu mine cand urc o scara banala, de unde am
curajul, dispretul fata de propria viata cand zbor cu avionul? Nu conteza ca vehiculul e o
tartacutd” cu nituri ruginite, sau un ,,airbus” de ultima generatie, eu ma simt perfect acolo, aga,
prinsa-n chingi de fotoliul de zbor. Privesc in jos prin hublou, vad lumea fragila si pusa la
cheremul intmplarilor de duzina. Case, arbori, ruri, oameni, gsosele... se tin legati prin corset
nevazut in intregul care ne fierbe.

Asa trebuia sa fie, sa stau macar o data in viata la o oarecare distanta de Viata, sa pot
recunoaste ca sunt doar neputincioasa si ignoranta. Dar, acolo, sus, intervine Trufia, nebunia
care méa face s& ma simt ca si cum as fi trimisa aici pe vecie. in avion caut intodeauna loc la
,,fereastra” si nu mi se face greata de rulaj, de distanta. Tmi port crucea nedeclarata la Vama,
nici inregistrata ca ,,arma”. Nu doar eu, fiecare se roaga zeilor si in toate dialectele mai noi sau
mai vechi ale Terrei. Si eu ma rog, ma ,,asigur” la banca divina.

Sigur, catastrofe au fost, sunt, vor fi, dar nu Dumnezeu este vinovat de neputinta si
nebunia omenirii.

Mie imi place sa-mi savurez bomboana cu aroma de fructe, sa beau din sucul cu
gheata sfaramata in pumn, apoi, sa prind cat mai multe imagini pe ecranul TV, s& urmaresc la
secunda graficul de zbor, niste date seci de altiminteri: inaltime, temperatura, presiune, plafon
de nori, nori, nori... ca-n mirajul prin care ingerii-copii se dau de-a berbeleacul. Caiere de aer,
din care ingeritele tinere trag fir de inalta tensiune pentru energia pe care o vom descoperi sigur
intr-o buna zi. Norii comuni, in care-si odihnesc oasele cu reumatismele castigate pe cand
umblau pe pamant toti ingerii mercenari, cei batuti in itele si spata razboaielor care nu-s nici ale
noastre, nici ale lor.

Numai pe ingerii fericiti nu i-am zarit niciodata intrand sau iesind din spatiul cu vapori,
locul unde tunetul cu fulgerul se leaga, prind puteri si se arunca sinucigas pe pamant.

Eu zic c& nu ma inspaimantd mai nimic. imi traiesc clipa pentru care am platit inca un
bilet. Sunt deasupra tuturor celor care, de jos, urmaresc buletinul meteorologic pentru a sti daca
mai e loc de un dig de protectie in atlasul geografic al intemperiilor neprogramate.

De acolo, de foarte de sus, eu vad chiar axa planetei ca pe o tepusa de gheata trasa
perfect intre splina si ficat, depasind la milimetru organul vital, locul pe unde se crede ca Omul
modern trece dintr-o dimensiune in alta de cer.

in avion nu mi-e teama de moarte pentru ca ea, harca, nu zboara, nu are aripi, nu are
trup din carne si oase, nu are aer in oase ca aripa-i sa pluteasca ca un balon de sapun bun.

Nu-i locul sa vorbesc aici despre piloti, insotitori de bord si toti acei meseriagi platiti la
centima ca sa ne suporte toate angoasele pana la destinatie.

Sigur ca depindem de ei, numai ca, la randul lor, ei tin de Planul Divin; au ecuson la
vedere tocmai ca sa nu-i confundam si la ananghie sa ne rugam lor cu osardie.

Am plecat din Montreal cu prima cursa care decola de pe continentul american, peste
Atlantic, dupd tragedia de la turnurile gemene. inca din aeropot se simtea un fel de fluierat ca
de sarpe de apa,-care se-ntetea, da inapoi, iar venea spre noi... plamadea maiaua tensiunii pe
care mai toti, pasageri si piloti, 0 simteam umblandu-ne pe sub piele ca napéarca in rutul lunii de
miere. La imbarcare, tensiunea ajunsese aproape palpabila. De ne-am fi atins intre noi ar fi sarit
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scantei si am fi dat imediat inapoi.

Dar starea aceea anormala nu putea tine o toamna intreaga si nici macar tot drumul
inapoi, catre tara. Trupurile au obosit, nervii s-au linigtit incat nici nu survolasem plaja de la
Halifax cand noi toti lasam impresia ca eram perfect rationali. Formam o masa amorfa, sigura
pe ea prin multimea celulelor adaugate, cu minus i cu plus, o tableta de nitrogligerina tinuta, ca
supapa de siguranta, sub limba.

Putea plezni cochilia aiai de compozite in orice secunda. Noi toti urma sa-i rezistam pe
mai departe, si asa... fara trup si fara suflet, dar cu biletul in mana, sa trecem pe rénd, de la
clasa economic la clasa business si inapoi, la pilotul gata de alt zbor de rutina.

Nu-mi era somn, nu-mi era foame, nu aveam timp de pierdut si mai ales nu mai aveam
toane; parca nu mai aveam nici maini, nici picioare, nici unghii infipte in carnea subtire din
palme.

La ce mi-ar fi fost bune gesturile pasgnice, pasii masuratii... acolo, la 10.000 m.
altitudine, si cu soarele-n ochi sdngerandu-mi, asa cum se retragea el pe linia orizontului umflat
ca painea de casa in care un copil nebunatic toarna melasa?

Zborul nostru era calm, parca prea calm pentru un timp anormal. Cativa ingi dormeau
deja, altii vegheam, inregistram fiecare migcare suspecta. Oricare dintre noi, cei pagnici, putea
fi sau nu teroristul. Persista inca in aerul conditionat o reminiscentd de nebunie instinctiva, de
teama animalica si evidenta ca fumul tigarii pe care abia atunci ai strivit-o sub piciorul incaltat
in pantof croit din pielea bovinei.

O familie cu trei copii blonzi si obrajii Tnmuiati in pistrui; un grup de studenti, vorbind
engleza cu jargon excesiv; cativa barbati intre doua varste, in camasi albe si lungi, cu
acoperamant de cap specific arabilor; doi niponi fara varsta; o pereche de indieni de la Gange;
destui afro-americani..., europeni, eram cu totii prinsi intr-un singur nod, prezenti la apelul lui
Dumnezeu si constituind acel esantioan al civilizatiilor care se interfereaza, se accepta, se atrag
chiar, pentru ca, atunci cand te asgtepti mai putin, intr-un capat sau altul al lumii, sa sara capsa
unui alt conflict.

Dincolo de culoarul dintre fotolii, foarte aproape de mine, un ins, poate chiar domnul
presedinte Mandela, daca acela ar fi umblat de capul lui prin lumea larga si cu avioane
standard, un barbat de culoare — zic — imbracat in rasa cardinalilor de la Vatican, dormea somn
de copil, cu capul lui aproape frumos sprijint de bratul fotoliului tras Tn plug viginiu. Crucea
sfanta, din aur cred, ii stralucea pe piept ca o medalie ratacita din razboiul civil.

Ar fi trebuit sa dorm si eu si... am adormit, fara sa-mi spun rugaciunea, imediat ce am
trecut peste Insula Prince Eduard. Mie nu mi se putea intdmpla nimic afurisit, asa credeam! M-a
trezit brusc, mai intai zbaterea sangelui in artere, apoi ciocanitul de pasare uriaga in hubloul din
dreptul tdmplei mele. Era ea, pasarea furtunii, zbura ca ingerii, ca rachetele de croaziera...
alaturi de avionul care ne caruta pe noi, nestiutorii. Si era o noapte anapoda, neagra ca fundul
de oala. Ochii pasarii luminau doar o parte din dedesubtul Cerului de deasupra Atlanticului.

Insotitoarele de zbor intrasera-n alertd, legau centurile pasagerilor, verificau vestele
portocalii, care urmau sa ne tind pe valuri, asta daca am fi ajuns fara parasuta, acolo. $i eu,
care nu luasem in serios instructajul facut imediat dupa decolare... Habar nu stiam si nici nu
voiam sa aflu cum si ce se poate face cu o vesta gonflabila in oceanul fierband in valuri cat
casa, plin de rechini care se ucid si intre ei pentru carne proaspata, grasa.

Nu voiam sa cred, sa-mi imaginez nimic foarte rau atata vreme céat inca eram
sanatoasa, legata de fotoliu ca un foetus cu ombiliculul prins chiar de grinda din cer.
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Pasarea din hublou disparu o clipa, apoi reveni in unghi ascutit ca si cum si-ar fi avut
cuibul in cala de bagaje sau chiar pe aripa avionului. Acolo cred ca disparea, se retragea cat sa
traga o portie de aer, sa se odihneasca, pentru ca era alcatuita din materie biodegradabila, nu
era o holograma sau o macheta din material plastic.

Atunci a avut loc caderea in gol de aer cum spun specialigtii in erori, apreciind
incindentul acela nu prin frica de moarte, doar in metri si secunde... Eu am suportat un gol al
meu, un spasm urias n stomac, acolo unde se facuse vid ca si cum cineva imi pompase tot
sufletul printr-un punct care-mi tine inima legata de plex si rinichi.

Nava aceea moderna, aerodinamica, cu un pilot automat si altul de cart, cu sextanti
cibernetici si computere extrem de vigilante, era acum la cheremul furtunii napraznice. O
pasare fara inima, acolo, condusa intre cer si paméant de alta pasare, una cum nu mai vazuse
Omul zburand de la Leviathan incoace.

Pasagerii se trezisera intre timp dar nu tipau, nu se vaietau, nu doreau sau nu reuseau
sa se sperie inca de ce ar fi putut fi.

Numai cardinalul afro-americam dormea dus, cu capul sau incoronat de par alb sprijinit
in fotoliu. Pe pieptul lui, crucea de la Vatican, cea cu Isus rastignit in aur, stralucea ca un
diamant taiat in masuri nelumesti de cel mai bun giuvaergiu al evreilor. Acolo, peste noi ,cei
multi si refugiati in tot atatea religii, Dumezeu era doar unul si singur.

El, Dumnezeu readusese pasarea in dreptul hubloului, o ajuta sa tina carma si simetria
pe punct fix dar, cum pasarea obosea, mai scapata din cate o aripa si avionul nostru iar se
prabusea in gol de aer. Atunci, inima mea ingheta, ar fi murit de-ar fi avut... lumanare.

Ne rugam sigur cu totii, dar nu laolalta, doar asa, separati de culturi si cutume ca si cum
fiecare am fi avut un alt Dumnezeu, pe care, egoisti, nu I-am fi impartit unii cu altii nici acolo,
nici pentru alt nimic ce ne tine in regnul hienei viclene. EI, Dumnezeu, pleca targindu-si sabotii
de peruzele, iesi dintre stele si-n locul Lui se aseza imediat Moartea cea rece si nepasatoare.

Printre noi trecea o fata cu uniforma si carucior indesat cu cafea, cu limonada...
Moartea o privea dinafara tot mai sigura de inca o prada. Acum ne lua la rand, isi nota
numarul, locul de pe care, cand va fi sa fie, sa ne ridice fara sicrie.

I-am simtit arsura cosorului de altoit vegnicia cu nimicnicia, pe gat si pe ceafa , asa ca
pe o miere de termite, acra si lipicioasa. Muream si inviam cu putin inainte de-a plonja aievea,
cu fotoliul meu de zbor, in noapte, in ocean...

Atunci I-am revazut pe lisus al meu, zbucnind ca un crin nu din Cer, nici din carlinga ci
din chiar crucea de pe pieptului cardinalului de la Vatican. lisus parasise, pentru noi, tihna si
aurul, pietrele scumpe... gi se angajase voluntar in Serviciul Vietii. Nu ne alegea dupa botez
sau spranceand, ne salva: crestini, musulmani, brahmani... ca si cum toti am fi fost doar pesti
aruncati in aceeasi oala.

Clasa economic se umpluse toata de raze dalbe. Moartea nu mai era defel viteaza si de
dincolo de geam, peste aripile de pasare a furtunii, am zarit primele raze de soare dintr-o alta zi
insemnata cu cruce rosie in calendarele lumii.

Dar era doar o iluzie. Privind orarul de zbor, am vazut ca nu eram nici pe aproape de
zori. Lumina aia ca rasaritul si visul tinea de lisus.

El se intrupase sub ochii nostri. Era numai om 1in carne si oase, cu palmele-l bland
mangaind copiii cei blonzi, adolescentii de la colegiu, japonezii stransi ca pe tatami, pe
bancheta ingusta cu plus rosu, stapanii petrolului, afganii si indienii la un loc, pe ei, cei care se
luptau pentru /ana de aur a Casgmirului de gi uitasera cine aruncase primul cu piatra.Toti eram
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egali dinaintea lui lisus, desi... nu toti 1l si iubeam sau intelegeam indeajuns.

Veneam din Apus catre Rasarit, invinsesm Timpul si abia dupa ce am scapat de
furtuna si am survolat si coastele inverzite ale Irlandei, am vazut soarele, asa mare si rosu ca
un mar desenat pe tabla de un copil din clasa intiia primara.

Intre timp, lisus al nostru al tuturor, imbracase uniforma de insotitor de bord peste
camasa-| de raze, impingea masuta cu ceai fierbinte, cu suc de portocale, cu coniac si cafele...
spre noi, spre fiecare.

Cardinanul afro-american era singurul pasager care mai dormea, poate-si visa drumul de
sclav, pe care-l facuse fortat in urma cu suta si mai bine de ani, o golgota personala pe care o
rascumpara acum, traversand Atlanticul Tnhapoi, condus fiind de o pasare a furtunii iegita din mit
si hranita cu paine si vin chiar de bunul lisus.

lisus al nostru cel din furtuna a disparut imediat ce s-a convins ca am ajuns sanatosi si
cu picioarele pe pamant. Nu isi avea locul printre noi, calatorii, sau poate... nu avea nici
pasaport, nici bilet de avion...

Crucea de pe pieptul cardinalului afro-american nu mai era defel impozanta acolo, in
forfota aeoportului parizian, iar lisus cel nevazut, dar mereu rastignit intre Cer si Pamant,
aducea tot mai mult cu un cuvant bun, spus la timp potrivit.

Primiseram in dar inca o farméana de viata. Era dimineata iar si s-ar fi cazut sa ne
spunem Rugaciunea, dar céti dintre noi constientizam ca avusesem Moartea drept insotitoare o
noapte intreaga? Ne-am grabit sa ne recuperam toate bagajele si timpul pierdut.

La sol, pe pista de beton, cativa pui de pasare a furtunii isi intindeau aripile la razele
soarelui caruia, noua, oamenilor, ce ne credem a fi dotati cu ceva mai multa inteligenta decéat o
zburatoare oarecare, nici nu ne trece prin gand sa-i dam binete in toate cele multe limbi ale
Pamantului pe care il stapanim dar nu-I si iubim.
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Isus al meu si gusterul din vis
Maestre,

spre sfarsitul zilei trecute, ceva ca un reflux m-a prins si tarat in locuri straine, dar pe
care simteam ca le-am mai vazut intr-o alta viata. Eram la cheremul unei forte care nu avea
nimic de-a face cu chinul prin care-mi impartaseam amintiri de ieri si altele din viitorul aproape
palpabil. Prinsa in haul etern, intrasem deja in scris ilegal, ma legam si ma dezlegam de
gravitatia lestului meu biologic precar. Mi se nazarea doar ca stateam la o coada nesfarsita
pentru inca o vizad de tranzit prin Timp, pentru o stampila in plus pe pasaportul meu de calator
uituc.

Daca nu ar fi sosit semnul acela tocmai atunci, as fi ramas convinsa ca... gata, nu mai
este cazul sa persist in rau, sa scriu, sa ridic povesti din nimic.

Nu, nu eram in pana de inspiratie, doar ca unele rani de mult date uitarii, erau iar
scormonite la sange cu varful unui ac fara siguranta. Riscam sa recidivez, sa obrintesc rana
duruta, sa creasca intr-o alta dimensiune.

Dar ce inseamna inspiratie cand e vorba, in context, despre facerea lumii, care ma
loveste, ma scrumeste doar pentru ca, mai apoi, sa ma ridice din propria-mi cenusa cum o fetita
ridica din colb o papusa?

Da, asa spun azi, dar... ieri chiar, eram acolo, aproape de jar; praf si pulbere de stari
contradictorii, tare amestecate cum sunt culorile ieftine si intrate una-n alta prin stamba bluzei
inmuiata in lapte.

Chiar reusisem sa scriu in ultimele zeci de zile despre dureri de mult si bine ascunse,
despre Umbrele care, prostute, se lasasera pe ména mea pentru a deveni personaje. Tata,
fratele meu adolescentul, matusa calugarita... ei imi iesisera singuri si de buna voie in cale.
Altii, fara chip, fara nume, s-au opus din prima; nu au vrut sa marturiseasca daca sunt sau nu
sunt.

Nu inca! mi-au zis si au scos la Om unghiile de pisica, coltii de céine... S-au tavalit
precum clovnii pe drum, au plans si au ras ca nebunii. S-au repezit cu tot ce nu mai aveau de
consum peste obrazul alb al hartiei pe care... mana-mi seca de litere ca o fantana bine
clorhidrata, de apa cea vie.

Sigur, pe mortii care au uitat ce gi cat au trait in zilele lor multe-putine, ii voi lua cu
binisoru’, le voi turna zahar candel pe vorba, amestecand pe cerul gurii-mi mirarea cariului ce
trundeste ca robul.

Simt deja prin metacarpiene furnicatura, un lichid ce se-ncheaga, se dilata si isi face loc
fortat in vasele comunicante ale destinului alarmat dintr-odata.

Nu mi-am propus sa scriu azi vreo metafora! Am scris si trimis pan’ la amiaza doar
mesaje seci, la obiect, de parca nu as fi tot eu cea care gandeste si vorbeste in doua chei total
diferite. Din acest punct de vedere nu ma aseaman cu nimeni din familie, sau poate ca da, dar
nu am aflat inca cu cine.

Mama, octogenara acum, mi-a deschis ziua si usa la casa cu pasca din urda si stafide.
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Semn de primavara ploioasa. i ei ii este dor de sat, de cei care au fost si sunt mai mult decat
amintire, dar ea, spre deosebire de mine, stie ca tacerea-i de aur iar cuvantul, oricat de intelept,
de frumos spus, este tot ca o lingura de prisos.

Pentru mama am cautat pe Internet fotografii batrane cu varul tanar, episcopul Suciu. Si-
a podit ochii albagtri cu lacrimile pe care le-a adunat mai apoi, taraneste, intr-un colt de batista,
zicandu: A fost dintr-un an cu fratele meu advocatul. Mi-l aduc bine amint, pe episcop, venea la
noi pe vremea ciregelor... Eram copila, dumnealui era domn fara barba, faré haina preoteasca.

Mama duce povestea snur, odata ce ai pus-o in priza, doar e fata bunicului de la care eu
am auzit pentru prima data in lume de pacatul lui Oedip. Mama stie mai multe de cat as fi
crezut, doar eu nu prea-mi gasesc vremea si rabdarea s-o ascult.

Acum s-a retras in apartamanetul ei mic de la etajul patru si cu vedere splendida spre
acoperisul catedralei medievale cu cel mai inalt turn gotic din Transilvania.

Este duminica gi ora la care credinciogii practicanti sunt in Biserica, mama lipseste iar de
la liturghie, eu imi beau cafeaua fara sa-mi fac proces de constiintd iar sotul meu tocmai a
optat, la tv, pentru un meci de fotbal in reluare. Asta sa fie Biserica noastral? ma intreb retoric
si fara sa ma simt un pic vinovata de cum au cazut lucrurile.

Sunt tare obosita dupa visul de azi-noapte. Sau poate ca nici nu am visat, doar am
inaintat prin catacombele de care el, omul modern, nu mai are azi folosinta. Era ger primar pe
pereti si-n loc de geam, la capat, cu chin ajungénd in sfarsit, am dat peste masa cu trupul ala,
rece, rigid. Era poate numai o nimfa uriasa de fluture din matasa panza aceea aleasa, trasa in
fagii peste umeri, picioare si fatd... Nu am ridicat nici un capat din firul lintoliului, dar L-am
recunoscut fara sa-l vad nici ochii, nici gura.

La picioarele-l de ceara galbena, peste sandale si peste sireturi, statea prabusit un trup
de fum fara oase, o rochie alba cu buchetele de miozotis. Am ridicat-o, mi-am azvérlit-o pe
umeri, pe spate... ca pe salul scump pe care nu mi I-am dorit si poate ca de aceea nu l-am
primit in dar niciodata. Am iesit din propriu-mi mormant la lumina de ziua ca si cum ar fi iesit din
gauacea vopsita in negru un pui bolnav de gaina.

Acum, puteam umbla iar sloboda, cu lumea intreaga-n cap in loc de broboada! Si... nu
mai era noapte, doar tot o ninsoare cu lupi ce urlau de undeva, de unde stramosgii-mi scriu cate
anotimpuri vor fi.

Am mai pomenit de lupi in cartile mele, de lupi albi, lupi galbeni, dar salbaticiunile din
cosmarul primar erau altminteri decat le stiam eu. Nici negru-tuci pe cerul gurii, nici sare-n-
piper prin blana rara ca o nisoare de toamna. Aveau colti si solzi de aur fognitor pe masea, iar
din tot trupul fluierau si urlau catre Muntele, pe care stelele-l luminau. Acolo era Kogaionul.

Cred ca visul asta de la scrisul de noapte se trage. Imaginatia Tmi da cu tifla si-mi spune
ca nu eu, ea este stapéana pe situatie.

Oricum, daca n-am murit inca, voi merge mai departe, aproape in poante, ca randunica
fara sange-n picioare pe firul electric. Nu as fi prima din familie nici ultima care da proba dupa
proba in nebunia curajului.

Céand s-a cedat Ardealul de Nord,-fratele mamei, avocatul, a fost silit de noile autoritati
sa se refugieze in Tara in mai putin de 12 ore. S-a lasat cerul pe pamant dintr-odata si jalea
rupea din ei toti firimituri mici, mici de hrana.

Bunicul, cel cu... povestea lui Oedip, a inhamat caii la caruta in care si-a urcat nora si
nepotul, feciorul pe care-l facuse avocat prin bataturile palmelor sale. |-a carat ca pe mortii de
pe dric, in tacere mare. I-a trecut granita-noua pe o ploaie céainioasa, descarcandu-i, oameni gi
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bagaje, pe un brat de fan pus direct pe tina clisoasa dar romaneasca suta la suta. Apoi, a intors
caruta, a biciuit caii in trap si a cantat morteste tot drumul spre casa. Nu se ferea de potop i
tragea din tigara fara sa observe ca ploaia hoata ii stinsese, de la o vreme, jarul. Nu se ruga cu
suposenie, se certa ca-ntre vecini cu El, cu Dumnezeul care nu voia sa-l ajute la greu.

Nu-t’ pasé de ruman!!! |-a strigat, aratadnd cu pumnul spre Cer, mai inainte de-a se opri
cu cai si caruta la primul fagadau. A baut det dupa det de jinars d’al rau dar era mult prea
amarat ca bautura sa se lege, ca muierea cea stricata, de el. A pornit caii la trap voios, dar
glodul devenea din ce in ce mai vartos, animalele osteneau, hamul paraia in cusaturi si se lasa
si intunericul, smoala, peste ei.

Nu-si mai amintea, cand ne povestea, cum a nimerit in cel sant. Cum rotile se invarteau
singure in osiile care scrasneau, se rupeau. A dat cu biciul in caii lui ‘ai dragi ca-n dugmani.
Apoi, a coborat, a pus umarul, a impins, au tras in acelasi ham om gi animal...

Cum caiii lui erau tineri si sanatosi, cum caruta era una noua-nouta si cu strafuri de metal
incastrat in cele patru leoci, si cum nu mai avea nici bagaj de purtat, ar fi trebuit sa Tnainteze
mai repede, sa fi ajuns inainte de inserare in sat. Nimic din astea nu se intdmpla; ploaia cadea
rece gi rea. Ei toti bateau pasul pe loc intre patru roti.

Impingeau, trdgeau cu toata forta, dar cum mai faceau cativa pasi, iar se opreau...
Drumul devenise anevoios, taranul nu mai avea vlaga nici cat sa ramana catranit, furios, gata
sa-l ia la intrebari pe Hristos.

Uneori se mai lumina n fata cailor, fulgera si omul putea vedea cum altcineva mergea
la pas egal, chiar in fata sa.

Strainul acela era subtire-n umeri gi-n sale, cu sangele siroindu-i dunare din ranile care-i
infloreau acolo unde-i fusesera batute cuiele. Nu avea paraple de matasa, nu avea nici caruta
noua, nici cai sanatosi, El Tsi ducea singur povara pe umeri, facea drumul iertarii pe jos. Nu se
vaieta, nu suduia, mergea cu pasi egali, cumpatat si fara sa faca popas ori sa-si piarda vremea
si banii la birtul din sat.

Bunicul L-a ajuns, cu caruta lui cea trasa de telegari focogi cum nimeni in sat nu avea. L-
a ajutat, dar numai cat si cat Strainul a vrut sa fie ajutat. Atunci |-a vazut si coroana de spini si
ochii blajini. Era lisus al lui, Cel care ii ridicase feciorii, din brazda de acasa, domni intre domni.

In drumul acela greu L-a recunoscut pe Dumnezeu, da n-a cézut, nu s-a prabusit ca lovit
la pamant; ba, chiar, taraneste, a profitat, | s-a plans si jelit zicAndu-I cum ca, drumul Vietii-i era
prea alandala podit, ca el, Simion Ersen, nu mai putea da din coate, lupta de unul singur pentru
familie, pentru Tara si pentru Dreptate.

Daca Eu pot gi tu poti! asa i-a vorbit lisus, de la egal la egal, ca intre carausi. Apoi, |-a
batut pe umar in loc de radmas bun. S-a ridicat ca un abur, s-a dus cu tot cu povara pacatului
spus.

Daca bunicul mereu se certa cu ceea ce nu intelegea, eu, cu Isus al meu, nu am
indraznit sa vorbesc niciodata direct. Nu am avut obraznicia de-a-L striga pe numele mic, asa
cum faceam cu toate personajele pe care le plasmuiam din cuvant, le imbracam, le hraneam si
le puneam la treaba acolo, in ograda noastra, gard in gard cu casa parohiala.

Pe atunci nu citeam, nu scriam; nu eram un copil talentat; ma jucam singura, modeland
in argild duzine de oameni si animale solomonare. Cel mai bine-mi ieseau din maini ingerii; toti
cu trup de papusa si aripi de mierla un pic cam prea jucausa.

Cum pe atunci eram inca destul de harnicuta, adunasem in gura cu fan o armata de
ingeri tineri si batrani, nu mai lipsea decéat lisus sa coboare pe curcubeu, sa le sufle in gura si-n
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nari duh si sa-i puna sa secere-n holda de grau.

Sigur ca Dumnzeu nu se punea cu mintea mea de copil. Nu L-am vazut pe viu nici in
noaptea in care a coborat cat s-o ia la El, in Rai, pe cea mai frumosa dintre frumoasele satului.
Marioara murise-n somn, nu de dor ci de apa stransa sub pleura, in plamani.

Degeaba s-a dat cainele-n lant, a zgaraiat pisica in vant si a tipat cocosul pe gardul care
a luat foc tot, ca de la chibrit, de mort se vorbea doar cam o saptamana, de bine, apoi totul
reintra in valtoarea clevetirii fara rusine.

Cam pe atunci, matuga, profesoara de rusa, ducea munca intensiva de lamurire: Taranii
sa-si arunce-n foc camesoaiele de canepa pentru camasile icosez si care tineau la murdarie,
luate din pravalie! Bunicul si-a scuipat in san, dar tata, el a fost primul care s-a afigat la cosit
trifoi in camasa nemteasca si pantaloni de doc albastru. Eram derutata, nu mai stiam ce sa
cred, oricum, nu putea fi lucru curat, daca mama ascunsese, de preceptor, cred, pana si salbele
de argint intr-o cutie de marmelada, la mine sub pat.

Multe se schimbasera in casa, la biserica, pe ulita, in tara dar... nu era de nasul unui
copil de sase ani sa intre in vorba oamenilor cu capatuiala. Asa ca inventam mai departe
cuvinte numai de mine stiute si le ingiram intr-o limba caineasco-pisico-pasareasca. Recitam,
tipam poezioara fara cap si coada, fara ca ai mei s& ma certe, dar nici sa ma incurajeze cu
bomboane ori sa bata din palme.

Nu aveam voie sa vorbesc la masa, asa ca doar cantam cat voiam de nici popa nu
indraznea sa-mi puna mana peste gura, cand invatam pe de rost Frumoaséa-i stepa baikala!!!
Acelea erau vorbele fermecate, pe care le puteam pronunta oriunde si oricand fara sa fiu trasa
de cosita, sa plang..

Si lucrurile ar fi mers din inertie fatalistd mai departe, pentru sat, pentru lume, pentru
mine, care, incurajata de matusa, profesoara de rusa, nu mai voiam sa-mi spun rugaciunile nici
seara si nici dimineata.

A venit toamna la tanc, una nu prea bogata dar cu via care prindea a-si rugini frunzele
peste strugurii delevar. Aveam o coliba a noastra la Coasta, una cu streasina de paie lovind in
linia orizontului. Acolo raméaneam cu totii, noptile, s& pazim, habar nu aveam de cine, ciorchinii
ca agurida .

Tata, bunicul, osteniti, adormeau de cum puneau capul pe perna plina cu flori de otava.

Eu nu aveam somn niciodata in astfel de ocazii; priveam Carul Mare, Carul Mic,
Luceafarul si Luna... in care Cain si Abel se luptau intre ei de milenii. in satul meu, fratii care se
bateau intre ei din te miri ce erau amenintati cu varcolacii, care veneau, coborau pe gura de
hornoi, anume ca sa-i duca in Luna.

Eu nu aveam frati inca si nici o sansa sa fiu expulzata pe astrul care ma fascina ca o
panza de paianjen intinsa de la un capat la altul al noptii si batuta-n scoabele stelelor moarte pe
orizonturi. Visam fara somn.

Nu am simtit imediat gusterul mare cat un pui de felina, cum se indreapta ata spre mine.
Numai cand s-a prins cu ghearele-n haine, a urcat pe mana mea dreapta, de-a lungul bratului,
pe umar, peste ureche, prin parul meu blond si nadusit de frica, racaind cu gheara rece-n carne
ca-n iarba... m-am simtit gata paralizata. Tata si bunicul sfordiau metronomic. Dormeau tun si
nu-mi puteam pune in ei, nici in altcineva pe lume, speranta. Cred ca am vrut, am dorit sa-mi
fac cruce cu limba pe cerul gurii. Stiam ca gestul acela il duceau pana la capat pana si
dobitoacele. Nu am reusit. Limba mi se umflase ca painea, sta gata sa ma sufoce. Aveam ochii
inchisi, pleoapele stranse una-n alta pentru ca lighioana sa nu-mi poata intra prin pupile, in
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creier. Sigur tremuram ca frunza plopului, dar ag minti spunand acum ca-mi amintesc in detaliu.

Atunci s-a oprit n gura colibei noastre de paie o lumina clara si blanda. In miezul ei, ca
samburele-n piersica despicata, era trupul Lui. Era lisus, dar si un om transpirat, care respira ca
ca gi cum ar fi carat saci de nisip, urcand in goana coasta aceea cu aratura si vita de vie prinsa
in araci. Avea pletele retezate si date spre spate, barba subtire neagra-albastra i ochi albastri
parca avea, de credeam ca un pic chiar ii semanam. Nu deschisese defel gura, dar imi vorbea,
zic asa pentru ca-i intelegeam, desi negraite, toate cuvintele: Sunt aici, nu-ti fie teama!

Gusterul o zbughise guitédnd din cosita mea incalcita, o rupsese la goana spre casa lui
din borta de rachita fulgerata in vara.

lisus si-a ridicat spre Cer méinile amandoua si manecile straiului de lumina cazura, se
l&sara moi ca aripile de inger in repaos. Se ruga sigur pentru mine. Am simtit cum muschii mi
se relaxeaza pe rand in gambe, cum inima mea micutd bate iar normal, cum sangele ma
inclalzeste din crestet pana in talpi.

El s-a lasat, mai apoi, la pamant, ca omul obosit, cu picioarele stranse sub camasa de
raze, cu capul frumos sprijinit pe bratul stdng. Nu dormea, ma veghea cum facea si mama céand
eu eram mica sau bolnava.

Dincolo de usa colibei noastre, in Luna din Cer, Cain cu Abel incetasera batalia pe viata
si moarte, se strageau ca fratii cei buni, se tineau in brate. Habar nu aveam pe atunci de
razboaie de emancipare fortata, nici de tactici strict militare; nu realizam ca era vorba, in
context, nu de mult trambitata pace stelara, ci doar de un banal armistitiu, dupa care lupta se
va relua cu inversunare de fiara.

Se lasase atata liniste in sufletul meu si-n jurul colibei invelita cu stuf, incat nici greierii
nu cutezasera sa apese struna-n arcus nici pana-n zorii in care am vazut fumul masinariei
infioratoare. Apoi i-am auzit si huruitul nebun, mai aproape si mai aproape de margini de
drum... Da iama in mirigte, zdrobind cuibul prepelitei cu pui in buiestru, samulastra tanara si
roua intinsa ca o alta Karenina plangand sub senila. Era un tractor lucrat dintr-un tanc scapat
doar cu semn de glont din inclegtarea de la Stalingrad.

Am miscat din inima, din mana...S-a trezit tata, apoi si bunicul, care, ca si cum nu ar fi
vrut sa vad ca Timpul se schimbase, mi-a tras asternutul aspru peste umeri, peste frunte... M-
a mangaiat din datorie sigur, zicandu-mi: Hai, dormi, copila, ca dorm gi bietii ingeri inca.

Doar caii de acolo, din grajdul de acasa, i-au inteles mesajul, au nechezat prelung si le-
au raspuns altii; tot iepe si armasari abia scapati, deblocafi din Mondial. Animalele simteau,
stiau ca nu aveau cum sa se ia la tranta cu masinaria, cu un tractor ce nu voia bob de orz, nu
voia fan, doar titei scos fara galeata, fara ciutura din adancul pamantului.

Dupa o saptamana au navalit peste noi cei cu camionul Molotov. Au platit pret unic, de
consum, pentru caiii, care nu s-au mai intors niciodata de la abator.

Aceea a fost toamna in care am auzit cum plangeau morteste nu doar oamenii. Tot
atunci am gasit pe drumul tarii o cruce mica cat unghia pe care mi-o rod si azi de ma aflu la
ananghie. Sigur, nu era un obiect care costa multi bani, de aceea si mama, drastica atunci cand
venea vorba de lucruri gasite, m-a lasat s-o port, legata cu fir de bumbac de Egipt, la
incheietura mainii care, trebuia sa invat ca era Dreaptd, cea cu care mi-am facut de acolo
incolo semnul crucii si seara si dimineata.

Cum nu era din aur, nici din argint, semnul acela a disparut pur si simplu din viata mea
dupa un timp. Nu am dat anunt la mica publicitate pentru ca... nu-s rea de paguba, imi zic Si
regret ca nu am fost mai atenta cu minunile care nu mai vin pentru ca... nu le astept.
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Acum, nu mai stiu nici daca in Luna, unde intre timp omul a ajuns cu piciorul, se mai
ciomagesc intre ei gemenii Abel gi Cain, primii exilati de drept comun ai Pamantului, nici daca
pe dealul defrigat de vita de vie mai urca lisus intr-un suflet s alunge gusterii din cosita copilei
care inca viseaza intre doua umbre ce s-au dus in pamant.
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Isus de pe pat de spital

Maestre,

nu stiu daca si cat stiti — oricum, nu e treaba de barbat — ca exista la lehuzele tinere o
furie a laptelui, surplus de emotie, hormoni si dragoste cumulatd in noua luni, un tot ce se
trezeste la viata, devine dintr-un vis impalpabil doar materie ce irumpe ca vana hidrocarburii, a
zacamantului de titei tinut prea mult in adanc.

Este o prada de hrana umana, o mancare data din preaplin, fara nici o masura si careia
pruncul nedezmeticit inca rareori reuseste sa-i faca fata cu apetitul de numai cateva zile.

Atunci, intevine ea, Ratiunea rece si calculata ca o moasa batrana de tara, leaga sanii
femeii cu o basma alba, ii leaga la propriu. Surprins, suvoiul laptelui dulce da indarat dar nu
asa, de-odata, se asmuteste mai intai, loveste-n glandele mamare, se naraveste prosteste apoi
oboseste, pricepe ca-i de prisos tot tumultul lui ndbad&ios de alimentare. In doar doud, trei,
poate patru zile, totul se aseaza in rosturile vechi. Sanii se racesc, adaptabili la o cantitate de
hrana strict necesara pentru ca nou-nascutul sa nu de-a nici ziua, nici noaptea in foame dar nici
sa pateze bluza aproape transparenta a proaspetei mame.

Prind sa cred, ca asa-i si cu ceea ce scriu eu de cateva zile incoace. Un fel de furie a
dezvaluirii a tot cea ce stiu si nu stiu vine-n galop peste mine, ma loveste-n plex, in rinichi, in
splina ratiunii, cu pintenii nalucirii, incat, vreau sau nu vreau, pornesc in zbor sa nu mor,
transformandu-ma in pagina electronica si nu, cum invatasem candva sa fiu, de hartie.

Am dat cat am putut pana azi, cat am reusit sa desprind de pe os fara ajutor dinafara si
fara ascutis de cutit.

Eu nu cred, imi spun, si refuz sa asud pentru firimitura de paine si stropul iubirii de sine,
ca... suntem Aici abia de Acum!

Ceea ce nu mi s-a lasat spus ieri, alaltaieri, astdzi se va supune sigur penitei, va deveni
personaj important in statul la sfat si, poate, punct de referinta in lectia supravietuirii in conditiile
limita de existenta.

Cu lisus al meu m-am intalnit de miliarde de ori in rastimp, dar nu I-am vazut de prea
multe ori asa trist ca acolo, in podul Bisericii mele. lisus al meu este, daca nu vesel din cale
afara, atunci creativ ca un reactiv din alambicul in care fierbe in lacrima de ras si plans chiar
piatra filozofala.

Pe cand tanara si mereu in graba traiam, am traversat o data autostrada cu copilul in
brate — tusti! chiar pe sub nasul autobuzului, de parca nu as fi cunoscut regulile de circulatie. Nu
am vazut moartea cu ochii, doar ména Lui am zarit-o ca-n vis, apoi am simtit-o puternica si bine
infipta in sinarea mea inca neplecata de toata greutatea vietii. M-a durut fizic atunci coloana
fiintei, m&na Sa mi-a julit chiar maduva din gira spinarii impotriva dorintei. M-a tras ca din iad;
ne-a salvat, mama si copil, de rotile care veneau, veneau cu franele-n vant...

Altadata, pe un ger sclipicios gi zapada fara margini, calatoream, agatata ca o liana de
gardul electric, pe scara vagonului. Acceleratul era plin cu oameni cu acte de identitate, dar cui
sa-i pese de una care, pe vreme rea, ar fi trebuit sa stea acasa, sa bea ceai de tei si sa-l

48



citeasca pe Tolstoi.

Cred ca mi-au degerat toate degetele mainii, acolo, pe bara de sprijin, pentru ca am
simtit deodata cum ma desprind ca ghinda lovita de grindina. Cineva, cu o treapta si un noroc
mai presus decat mine, injura, icnea salvandu-si hoitul gras si impachetat in palton captusit cu
blanite de astrahan. Era in siguranta. Locomotiva, ca orice ucigas, fluiera si gonea... nu-i pasa.

Stiam ca voi muri sigur, dar nu mai aveam putere sa-mi para rau dupa visele
neimplinite. Mi se facea din ce in ce mai cald, spre fierbinte, capul Timi vajaia si o betie de
terebentina, la limita dintre somnul fizic si chimic, ma lasa sa cred ca as fi putut supravietui gi
fara gravitatie. Nu mai aveam geanta, nu mai aveam manusi... Am vrut s& zbor, sa cer ajutor
dar nu mai stiam daca merita sa disper pentru farama-mi de viata ca pentru un lucru major.
Totul urma sa fie asa cum a fost.

in nepasarea generala, tipatul meu de fiara nu ar fi avut nici un rost cat trenul nu intrase
inca in gara.

lisus al meu s-a intrupat din omat, cred. Eram deodata doi intr-un intreg. El sta in aer,
plutea doar cu un lat de palma de sina, si-mi vorbea, si-mi vorbea...chiar pe limba mea.

Acum aveam duhul vietii in ceafa, peste umeri, in degetele care prinsera din nou sa se
migte ca furnicile primaverii, sd apuce bara de sustinere. Eram iar vie si puteam simti gerul
muscandu-mi carnea si sangele care se luptau intre ele, se opuneau uitarii.

Acum aveam din nou geanta cu acte de identitate, manusi de lana... El nu avea
nicideunele dar nu-l pasa ca-l inghetau lacrimile pe obrajii tineri, ca fisi rupea unghiile,
metacarpienele divine in umeri la mine. Pentru El, eu nu eram chiar o nimeni.

M-a lasat pe peron, in prima gara normala, una cu un impiegat cu chipiu viginiu si o
straina ce m-a ridicat din zapada. M-au dus in biroul de miscare, mi-au dat o cana cu ceai care
mirosea amestecat, a rom Jamaica si ceara autohtona de lumanare.

in rastimp am invatat s& nu ma mai mir de nimic. S& nu intreb dar mai ales sa nu
raspund cand lisus al meu ridica din spranceana, imi intoarce spatele pentru un timp. Stie El,
mult mai bine decéat mine, ce am de facut.

Eram eleva in ultimul an la scoala de horticultura, incartiruiti fiind intr-o cladire cazona,
recuperata mai apoi de Armata si unde, astazi, isi au resedinta cei cu ,,castile albastre”.

Vestea ca a venit un scriitor adevarat in scoala a trecut prin ziduri, a deschis ferestrele
vraigte. Si, cum scriitorul se documenta pentru o carte despre adolescenta, i-a cerut directorului
sa-i trimita o duzina de mostre de personaje. Am facut parte din delegatie doi baieti si doua fete,
toti cu inclinatii literare si alegi dupa notele bune de la compunere. Acum zic ca domnul acela
cu lulea in coltul gurii si basc de fetru albastru gi-ar fi dorit ca noi sa-i punem pe randuri chiar
primele pagini. Cartea aceea nu s-a scris niciodata si chiar daca s-ar fi scris nu ar fi fost o carte
adevarata. Scriitorul cu lulea si basc uzat si-a luat, a doua zi, bilet pentru trenul de Cluj, unde,
la cafenea, probabil, a facut glume pe seama ,,prostanacilor” din noua generatie. A fost primul
scriitor cu carti publicate pe care |-am vazut in carne si oase. Daca &la poate scrie carti, voi
scrie gi eu! am hotarat dintr-odata, apoi am cautat luni intregi senzationalul cu acul, zadarnic.
Era in scoala, in orasg, in tara... penurie de detoate dar mai ales de teme pentru o carte
adevarata.

Apoi, deodata, diavolul cred, mi-a pus ,,subiectul” pe masa, nu doar mie, pentru ca nu
eram eu chiar singura scriitoare din scoala. Aveam un spanzurat, unul adevarat si bun sa-I
studiem din fata, din profil, sa-i completam din imaginatie biografia de barbat tanar. Aceea da,
trebuia sa fie o carte adevarata!
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El, bolnav si inselat in amor, isi alege un brad din fata internatului de fete. in brad,
tinteste creanga potrivita, trage cureaua din pantalonii de tergal maro..., cam asa scriam gi il si
vedeam cum isi scotea hainele, le impacheta cu calm glaciar; palton demodat, fular rogu-aprins
si, peste toate-n vraf, aseza si palaria aceea neagra si cu calota inalta, una tipica pentru un
fecior neinsurat.

Dar, una-i cartea gi alta viata...L-am vazut dis de dmineata, in rasaritul soarelui, cu fata
plecatd-n piept si trupul balanganindu-se ca si cum m-ar fi amenintat cd am sa-l visez in
noaptea urmatoare. $i I-am visat, nu doar eu, un dormitor intreg de adolescente |-am visat pe
spanzuratul nostru din brad.

Ca nu orice internat are parte de un spanzurat, ne ziceam, si am fi fost gata sa scriem
despre el la ziarul local.

Eram gata sa juram si ca, viu de-ar fi fost iar si ne-ar fi cerut sa-l luam de barbat, fiecare
dintre noi am fi zis Da, asta nu din compasiune ci doar ca sa-i aratam noi de ce suntem in stare
cand ne punem mintea laolalta, un card de fete; sa vada aia care ii mancase leafa si apoi il
abandonase ca pe un bagaj in gara... ca nu il meritase!

Eram bolnave de naivitate.

Nu am vazut langa brad nici o cruce, nici o lumanare si nici pe careva sa se roage pentru
dansul. Un ins in pufoaica cu pete de iod, poate angajat la Sanepid, fi tot tragea ciorapii din
picioare. Apoi au venit altii, cei cu ambulanta si cu masina Militiei, dar, pentru ca era zi de
duminica, abia spre seara au ridicat spanzuratul din centrul atentiei generale.

intre timp, firesc, nimeni nu-si facuse lectiile la matematica nici la fizica, asa ocupate
cum eram cu colecta, cu cumparatul hartiei creponate. Se incinsese o claca de toata
frumusetea in dormitorul comun; una taia héartia in foarfece, alta lega sarmulite, puneam
petale... Eram toate cu figuri lungi si basmale negre pe frunte, ca si cum |-am fi privegheat pe
careva din profesorii nostri tineri si nu pe un coate goale caruia nu-i stiam nici numele de
familie.

Cand am terminat cu florile de héartie se inserase. Ne-am strecurat in strada cu
aprobarea portarului care nu inceta sa se vaicareasca. Langa bradul chipes in care se
balanganise spanzuratul, zapada proaspat pusa, acoperea pana si urmele oamenilor legii.
Lipseau si efectele decedatului.

In disperare de cauza, careva, ceva mai curajoasd, a propus s& mergem cu jerba la
morga. Alta, ca s-o ducem la Capela de la cimitirul orasului, ba nu, acasa la familie e mai bine.
Sau... la térfé in uga sa o punem! Sa vada cu ochii ei rimelati ce pierduse.

Nu am facut nici una nici alta, florile de hartie creponata fiind luate, zdrentuite de viscol
si astupte acolo, in locul de lumanare, la radacina bradului inca tanar.

Nu l-am uitat pe spanzuratul din brad multa vreme. Citeam, decupam toate ferparele din
ziar si intocmeam fige. Cu toata osteneala, nu am depasit zece pagini din prima mea carte ce o
voiam scrisa.

Poate de aceea, desi n-am dorit, I-am revazut pe sinucigas in cogmarul repetat in toate
noptile friguroase, cand nu aveam lemne la soba, ori eram numai prea trista, prea obosita sa
mai pot lovi chibritul in catran, sa-i dau foc casei straine in care ma simteam ca o prizoniera.

Am revenit in orasul meu la o vreme buna de atunci. in parcul din fata internatului de fete
am gasit la post sergentul de garda al regimentului de vanatori de munte. Peste drum se
construise pe spezele statului spitalul.

Din arboretul pe care-l cunoscusem pe numele latinesc, pe specii si soiuri, numai bradul
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mai ramasese in picioare, dovada ca spanzuratul fusese si el din carne si oase, nu o naluca pe
doua picioare.

Se poate trai cu un semn ? Sigur. Altminteri de ce mi-as aminti azi, dupa decenii, de el?

Nu stiu de ce, pe lisus nu m-am asteptat sa-L vad si nu L-am vazut acolo atunci. Doar
cand, sub obladuirea unui medic pentru suflet si trup s-a ridicat in spital o bisericuta, I-am vazut
pe lisus la locul cu spanzuratul adolescentei mele aproape uitate. Purta aceeagi camasa foarte
alba de in si aura pe o ureche, asa, ca pe o palarie tesuta-n lumina adevarata. Taia buruienile
cu foarfece de os, uda florile cu lacrimi indoite cu roua si hranea cu prescura puii pasarii care
cutezase sa-si ridice cuib chiar pe creanga care trebuie sa fi fost ultimul lucru frumos pe care I-a
vazut in lumea asta, spanzuratul acela, om tanar dar nefericit.

Acum stiu ca nu e nimic intamplator pe lume. Florile albe de hartie creponata, lucrate de
patruzeci de adolescente exaltate pentru o coroana mortuara, au fost ca o permonitie. lisus
intré si iese in halat alb din spital si dimineata gsi seara. Ba duce flori gi portocale femeilor care
au scapat din travaliu, ba cara la crematoriu tumora abia extirpata din trupul bolnavului.

In toate noptile cu furtund este de ,,gardd” sigur, fard stetoscop, farda manusi de
protectie. Lui nu i e frica de hepatitd sau SIDA. lisus din Spital tine in echilibr respiratia
generalizata prin sectii, intr-un ritm care sa-i priasca egal si muribundului si nou-nascutului.
Nimbul lui lumineaza ca si cadnd nu ar mai fi nevoie de tuburi cu neon pe peretii vopsiti chimic.

in spitalul era s&-mi pierd si eu viata odata, dar nu despre asta scriu astazi. Doar cum,
intinsa fiind pe masa de la Urgenta, in timp ce serul intra, se amesteca in sange, simteam,
adica... nu-mi mai simteam degetele picioarelor, pulpele, genunchii, coapsele, pantecele...

Moartea luase sigur lectii de anatomie pentru ca urca rapid in trupul meu, pe care se
parea a-l cunoste mai bine decat medicii cu patalama universitara la mana. Stiam, simteam ca,
daca-mi va atinge diafragma... Pana in clipa aia habar nu aveam unde-i plasata, sau la ce i
este buna omului diafragma. Am aflat atunci brusc gi pe pielea mea imbrobonata de transpiratie
rece.

Cred ca am tipat: Mor! Asistentul nu radea dar nici nu credea in cuvinte. Nu mori dintr-
un calciu gluconic! ma apostrofa si-mi pompa moartea picatura cu pictaura, din seringa de unica
folosinta.

Ea, moartea in halat negru si ruj gros pe buze, chicotea, mi-l arata cu degetul, ii zicea si
lui, Tn ureche: Bravo, fiule! Apoi, se da indaratul usii, isi astepta randul rabdatoare, sigura de
prada, nu cu privirile incrucigate pe ceasul care se incapaténa sa nu se mai roteasca.

Dar, eu nu puteam sa-i dau satisfactie, s& mor intr-o camera, e drept septica, dar unde
nu exista nici cruce, nici lumanare gi,mai ales, sa mor la doar céativa metri de bradul in care am
vazut singurul om spanzurat din toata viata mea. Acum, un copac falnic, numai bun de taiat si
purtat cu onoruri comunitare spre piata orasgului, pentru a fi impodobit de Craciunul galactic.

Nu-mi trecea prin fata ochilor nici tot filmul, asa standard, cum se vorbegte despre
muribunzi. Doar fognetul cetinei rasinoase, din care iegea un colt din maneca camasii mortului
de atunci, pentru a-mi da semn fals de plecare. Am stiut ca, desi moartea se lacomise ca
proasta cu mine, eu nu puteam abandona inca totul pe lume.

Chiar a doua zi am fost externata, clinic stabilizata. Am luat primul trenul de noapte, spre
casa. In drum, spre gar&, am trecut cu pasi mici si pe sub cetina bradului din fereastra spitalului,
arborele care este si nu este cel sub care patruzeci de adolescente ca patruzeci de mucenici
am stat, am privegheat cu flori de hartie, cu lumanari galbene, am asteptat zadarnic, sa vedem
cum moartea, ca uliul cel fugarit de soimi albi, lasa prada sa-i scape din gura.
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lisus de la Dunare
Maestre,

Ploua intruna peste oras, ma simt ca in naufragiul care va trage la fund vasul cu
supravietuitorii inundatiilor din anii trecuti. Poate ca altundeva este zi de Craciun introienind
magii strabuni, ori seceta surda., oricum, nimic nu mai este-n poveste ca la mine acasa, la noi,
in locul unde samburele nealtoiat se invartoseste, creste inapoi in cernoziomul gras si
nepasator. Nici Calendarul nu mai este ce-a fost cu rost, fus de piatra torcand aerul de la
Sarmisegetuza Regia.

Ploua ranced ca in miez de razboi, de nu ma pot prinde cu visul frumos, de nu pot apuca
cu degetele mele de os Norocul ce a cazut si se zbate pe jos. Privesc doar prin geam, fara sa
vad eroi, nici nunta de flori, nici ciopor de salbaticiuni slobode urcand spre Pietros. Pe linia
mediana a strazii mele trece fara viteza, calm, deselat, doar un camion cu vite facturate pentru
abatorul de Stat.

Gata, am subiectul in plic! imi zic. Dar cum, iar sa scriu despre moarte?! ma cert, ma tem
si ezit.

Caut un film perfect, fierb cafea in ibric ca si cand, dincolo de domesticul meu pas plat,
nu s-ar fi intdmplat mai nimic.

Dincolo de geamul din termopan izolat, tragedia lumii urla din rarunchi! Arde carnea
prezentul ca festila pucioasei tinutd Tn butoiul din beciul cu cartofi si vin unde inflore;te
mucegaiul cel gros. Singurul lucru luminos din casa asta este paharul Gallé, unul, desigur, nu
de cine stie ce valoare estetica, dar pe care I-am achizitionat, contra a zece péaini si o
damigeana de rachiu, de la ,,conu Fane”, vecinul de bloc. Asta dupa ce acela si-a ingropat in
acte nu-n vorbe, nevasta.. Pentru un vaduvoi vasul in ape, in sloi, nu avea nici o valoare
sentimentala, zic, dar nu cred. Nu poate avea numai valoare globala minunea asta de lumina
rastingita in o suta de straturi de sticla topita.

Uite ca nu mai scriu despre moarte?!... Constat. Revin la computer, lovesc tastele
nesigura si tot mai convinsa ca ar suna mult mai frumos frazele din varf de creion chimic
inmuiat pe limba. Dar, asa nu se mai scrie nici adresa de pe coletul recrutului...

in rastimp, camionul cu vite a ajuns sigur la linia de triaj. Carnea vie este cantarita,
catalogata, feliata ca sub tipa bucata de péine... Eu reconstitui circuitul hranei pe viu si gandul
fuge intr-acolo, apoi, inapoi... Se loveste gandul bun de cel rau, ricogseaza in mugetul de dupa
taiere.

Si vita aceea de lapte-i gata jupuita de pielea fara valoare. E carne macra si cumintita cu
satarul pe masa adusa anume acolo din buctaria de campanie in vara aceea pe care n-am sa o
uit niciodata.

Vita sacrificata anume pentru ciorba buna, de amiaza, se zvarcoleste cu zarzavatul ce
fierbe in oala. Sare, scapa... vine spre si peste mine, cu coarnele ei ascutite in ragpelul aerului.

Era in iulie, cred. Dunérea cobora grea de sedimente organice spre varsare. In malu-
nalt, in lutul primar, pasari fara nume isi cloceau a doua transa de pui din anul acela. Dincolo
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se latea insula cu vitele care pagunau din inertie gi cu serpi ca odgoanele matrozilor ce-si dorm
somnul in cimitirul de la Cernavoda. Apoi, mai era si ceea ce ramasese dupa doua mii de ani
din castrul roman, colti de zid infipti in valuri de nisip migcat peste coastele stravechii dave, din
care nici osemninte nu mai sunt cate au fost odat’. Doar nigte siruri prelungi de pietre albe, in
cercei si inele grele de rugina care le-a mistuit stapanii.

intre doua fronturi de lucru si mai multe esantioane de istorie daco-romanéa dezgropata
sistematic, pentru mine, ca persoana neinteresata de trofee indatabile, sta vita aceea mai intai
vie, apoi moarta, transata aproape chirugical pe masa din bucatria de campanie.

Si acum, peste ani, imi vine sa zic ca fusese sortita unei ofrande scite si nu pregatita
pentru masa moderna, de pranz.

Stiu ca am plecat de capul meu, teleleu, din tabara de arheologie, in aval, spre lunca cu
plopii tremurand in soarele amiezii. Mergeam si-mi vorbeam, ma certam singura. Taigul cutitului
sticlea ca o peruzea in ochiul sorelui liber. Stiam, o recunosteam ca fiind nu ustensila ci arma,
dar nu una de lupta cinstita, una potrivita pentru a da si lua sange fara ca omul sau animalul sa
simta.

Pe plaja cu pietris amestecat cu monede romane tocite de valurile imbacsite de deseuri
de tot felul, prin sarperisul aproape domestic, printre turisti de ocazie si pescari cu mingiocul
gata sa prinda somnul cel cu mustati cat vidra, eram singura fiinta care mergeam aiurea, traiam
fara tinta precisa.

Cred ca am cazut, sau m-am asezat pe iarba supta de greieri, un soi hibrid de arnica, cu
floare invinetita ca unghia strivita de frica. Acum puteam muri sau privi cu alti ochi fluviul ce se
unduia aproape sexual, se lovea de picioarele mele incaltate in adidagi. Apa aceea, vicleana ca
vulpea si rea ca hiena, se prefacea ca nu ma ia in seama; se da de-a rostogolul intr-un singur
sens al drumului fara colburi.

imi crapa buza dupa o tigara, dar eu nu sunt fumatoare. As fi mestecat guma mentolata
in maxilare, dar de unde s-o fi cumparat in pustietatea aceea? As fi spus o rugaciune, dar cine
se mai roaga astazi in stil clasic?

M-am resemnat cu gandurile-mi vraiste si nu stiu cat am stat asa, privind ochi in ochi
stima adancului. Care pe care! Apa curgatoare deoache de-o privesti mai mult de o secunda in
fata. 1ti fura mintile, timpul si spatiul existentei, de te Invarti ca papiota din masina care coase ca
si singura.

imi curgeau lacrimile direct din pleoape, ma ustura creierul de soare... Preferam
insolatia in schimbul mesei de bucatarie din tabara, blatul unsuros cu siruri perfecte de coaste
despuiate de carne.

incercam exercitiu dupa exercitiu de supravietuire responsabila.

Sigur, nu se consumase o crima la propriu acolo, dar de ce mintea mea proastanaca
refuza sa priceapa ce pricepeau asa de simplu, de usor, altii? Acolo, intre insula clocind ouale
naparcilor de apa dulce si bortele din malul cu pasari fara nume, am vazut umbra femeii —
‘nalta si slaba ca o rusalca de balta.

Asa cum mi se intdmpla mai mereu si in intalnirile din imaginatie, mai inainte de-a
vedea, pipai, miros si chiar gust ,,proba” pe care mai apoi o translatez pe hartie. I-am simtit gi
lipovencei respiratia gafaita, un pic amara si un pic acrita, ca aluatul razuit de pe lemnul covetii.
Apoi, suierul ca de astmatic puternic si tanar. Femeia umbla desculta pe cioburi de midii moarte
si piatra spongioasa, calca peste efigii de imparati ai Romei uitate. Nu venea din sat nici de la
oras ci din si mai de departe. Umbla cand pe calcai, cand pe varf de unghii, de parca tragea cu
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arcul unei vremuiri. Cum era fara incaltari in picioare, ar fi fost logic sa se intinda o dara de
sange pe urmele pe care si le stergea cu rochia foarte lunga si larga, ca o acoperitoare de
soare. Nu avea rani, nu se vaieta desi, de ma gandesc mai bine, trecea chiar Dunarea toata,
prin ea...

Ea venea, pleca cu raurile Europei adunate in parul galben de subbasma. Nu stiu daca
a intrat in apa sau Dunarea s-a varsat in ea... pentru ca deodat’ nu i-am mai vazut decat o
maneca din bluza de creton inflorat. Cum nu inot — mi-e frica si de apa din galeata, doar am
tipat ca tot cetateanul cu scaun la cap. Dar cine sa ma auda din tot catunul acela, plecat cu mic
si cu mare la targ, la orag, sau numai in ,,tabara”, unde muncitorii, studentii, cainii de paza,
soferul, toti ca unul erau ocupati cu dumicatul.

Nu tremuram, nu plangeam, ma convingeam ca aceea fusese sigur nebuna, isi facuse
seama fara ca eu, om cu ratiune, sa-i fi vazut macar ochii, fruntea, obrazul.

- O betivana! suiera aerul in urecea mea, sau poate numai barbatul care se apropia. Era
un vagabond in pantaloni de doc ferefenita, cu capul plesuv si fara palarie, cu camasa lunga si
cutitul stralucindu-l spre mine ca pe un ciob de oglinda. Acum ranjea, ma impingea spre fluviu,
dincolo de mal, in valul care ma astepta cu cea mai incredibila poveste din viata mea. Ala nu
era om, nu era nici diavol si ma strivea intre trupu-i schilav si apa cu iz de putregaiuri. Se juca,
parca impingea nu un om, ci o insecta, cu varful gumarului din care degetele de la picioare
ieseau jegoase si noduroase ca ragaliile din adancuri.

Probabil ca am murit mai inainte sa-mi vina in gand sa ma lupt cu el, sa dau din maini,
sd8 ma zbat ca pasarea decapitata, un trup, acolo, fara cine stie ce inteligenta, care se
impotriveste din instinct.

Luasem deja apa-n adidasi, apoi Dunarea intreaga mi se catara pe caputa, mi se urca pe
glezne... Serpii amusinara, iesira bulucindu-se dupa hrana, din maluri si din maluri. Scoteau
limba la mine, sasaiau intre ei ca stafiile de hartie.

Atunci, rusalca de la Capidava iesi din valuri; era tare vesela, acoperita pe cap cu alge in
loc de basma de matasa. Era si femeie, era si serpoaica; jumatate stima, jumatate nevasta,
inecata mea iesea din apa vie si nevatamata. Nici nu s-a uitat la mine, I-a prins doar de guler pe
criminalul tanar, I-a lovit cu palma ei stralucindu-i in soare ca sturionul, o singura data si I-a
certat indelung intr-o limba s&saita, ciudata. El scuipa, ragéia, se opunea si se asmutea ba spre
mine, ba catre ea... Infuriatd poate, rusalca si-a dezvelit de pletele-i inverzite fruntea pe
jumatate. Era rosie ca floarea de muscata. EI a dat indarat, a scancit, a inchis ochii ca un
mort. Era palid acum si din ce in ce mai supus, de parca ar fi fost dus si apoi scos de la dus. S-
a aplecat chiar de sale, i-a cerut iertare, sarutandu-i bratul de-a lungul venelor reliefate ca gerpii
tineri si foarte albastri. Ea I-a lovit peste ceafa, apoi, stransi unul in altul ca gemenii satului, au
urcat panta, malul cu pasari fantomatice, catre casa.

De mine cui sa-i mai pese in nebunia aceea care parca anume ca sa ma puna pe jar
fusese creata? Am iesit din apa care-mi umflase, imi stricase rau adidasii cumparati cu o zi
inainte din piata de rusi. Pe cer, imprejur, nu mai era nici amiaza, nici seara, nici
dimineata...Soarele cu Luna se suprapusesera perfect intr-o forma geometrica ideala si despre
care eu nu am invatat niciodata nici in viata si nici la scoala.

Vitele din balta se intorceau spre case cu ugerele grele de unt gata batut de vipere si
mistere. Traversau fluviul, inotau in grup ca balenele din oceanele care-si conduc mareele
dupa miliarde de stele inmatriculate dar nestapanite de oameni.

In seara aceea am dormit nemancata. Eram hotaratd sa nu merg la masa, sd nu gust
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nici in ziua aceea din carne de vaca. Am pus ceasul sa sune si in dimineata care a urmat,
foarte devreme , cu o butelie de plastic in mana, am purces spre prima gospodarie care se
zarea in umbra salcamilor tineri. Am batut in gard pentru ca nu exista poarta, am intrat fara sa
vad vreun caine de paza. Am ocolit vatra si casa darapanata; abia in spatele surii am dat peste
insul care, cu capul plecat spre galeata plina, tragea nervos din tigara si de ugerul vacii, una
tanara si neinvatata cu boala lumeasca. Laptele tasnea cald, cu miros de iarba curata... Vita
mugi vag, abia perceptibil. El prinse sa-i cante ritmat,din ce in ce mai ritmat, cu silabe
necunoscute si lovite perfect intre cerul gurii i limba. Poate ca am respirat apasat... m-a simtit
si si-a intors capul spre usa.

L-am recunoscut. Era el. Criminalul din buza Dunarii. S-a ridicat brusc pe picioarele
ragchirate-n gumarii tot zdreanta si a rasturnat tot laptele proaspat muls, galeata de plastic...
Vaca tanara a mugit prelung, cu ecou strivit, ca o ibovnica suparata. |-a raspuns rusalca, cu
chiot prelung, salbaticit, nedumirit si a dat buzna in staulul carpit din trestie care nu avea nici un
graunte de zahar. Si-a certat, in limba aceea necunoscuta de mine, vaca, apoi si barbatul.
Pentru ca el isi astupa intruna amandoua urechile cu barba albastra de negara, i-a aratat
fruntea, pe care semnul acela rosu, din nastere, prinsese solzi. Lipoveanul a plecat bombanind,
Cu capu-n pamant, pe carare...

N-am mai cumparat lapte in ziua aceea, dar cu rusalca am ramas ca si prietene pe viata.
De céate ori merg la Capidava, Stana, degi nu ma cauta, ma gaseste printre ruinele care tin piept
furiei Dunarii care ba creste, ba descreste...

li duc din oras un pachet de cafea ieftind, ea ma imbie cu vodca ruseascé pentru ci stie
ca nu as bea din portia ei nici picata cu ceara. Uneori imi frige guvizi pringi cu mana din fluviu,
dar mai ales imi vorbeste intruna de Condrat-cocorul, vagabondul care, dupa ce i-am daruit
ceasul de la mana, nu m-a mai luat in seama niciodata.

Era un venetic din Balta, nimerise in batatura rusalcai intr-o toamna téarzie, cand
plecasera deja spre Sud toti cocorii din plauri. In prima iarna petrecuta pe cuptorul vaduvei, s-a
hranit numai cu broagte si serpi, ca toti cocorii salbatici. Abia peste ani s-a obignuit si Condrat
cu civilizatia noastra, cu pestele prajit si mamaliga fiarta in lapte de vaca.

- Eu cred ca Isus mi I-a adus, domigoara, sa-i dau nume, sa-l indrept catre alea bune. Nu
ma tem de el, nu mi-e scris s& mor de cutitul cu care Cocor @’ meu inca nu s-a obignuit. Cand
oi fi fleandura de tot, ma voi tari serpeste spre Dunare...

Asa zicea rusalca, lipoveanca, dupa ce tragea, ca de obicei, la masea. De inecat nu s-a
inecat nici pana astazi. Condrat, cocorul cu o aripa franta si mintea ratacina, a parasit-o in chiar
toamna care a urmat, cand nici o pasare din balta nu ar fi lipsit de la numaratul lui Dumnezeu,
cel care le stie si le duce pe toate.

Desi in saracia lucie din casa rusalcai nu am vazut nici o rochie care sa se potriveasca
cu mersul pe bicicleta sau la biserica, nu am vazut-o nici pe ea, pe femeia pe jumatate
salbatica, inchinandu-se ori citind din Evangheli; stiam, presimteam ca urma sa aiba parte de
o moarte usoara ca fulgul de pe piciorul cocorului.

In coltul colibei de la Capidava, candela arde singura si ziua si noaptea sub crucea fara
lisus. Fitilul e uns chiar daca Stana nu i-a mai turnat strop de untdelemn, din ziua in care a fost
chemata-n oras sa-I recunoasca pe Cocor al ei, intr-un vesmant de birbat aruncat de Dunarea
furioasa la mal.

Nu stiu daca Stana I-a intilnit, in rastimp, pe lisus. in noptile cu ploaie de stele, numai eu
ii vad inotand cu stolurile de sturioni si el, fluviul, care despica continentul in doua jumatati
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inegale, i se agata femeii tinere in rochia de creton, care nu i-a fost niciodata nici noua, nici pe
masura.
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